大伯藏着三本人皮书。每本人皮书背后，都有一个惊心动魄的故事，待我什么时候有心情了，再给你讲这些故事。大伯自己带走了一本，一本给了他儿子，一本给了阿爸。阿爸不喜欢那血腥故事，就给了我。那本人皮书上没有经文。大伯将死在往年土客械斗中的那些亲人的名字刺在上面。大伯的手艺很好，很像文身。我不知道他是先文身后剥皮呢，还是先剥皮后文身？那时我忘了问他，待到我想到这个问题时，大伯已死了。后来，我在阴间到处找他，我甚至请了耳报神们，但他们也没有找到大伯。我不知道他去了哪里，这问题就至今悬着。
那些人皮书有种半透明的质感，这是用一种特殊的工艺熟的皮。奇怪的是，人皮书上的毛总是在生长。记得小时候，我根本看不到毛，后来，我看到了毛茬，再后来，那本书，竟然毛汹汹的了。揣到怀里的时候，那些毛有时就会扎我。
后来，我才发现，当那书上的毛扎起的时候，总是有异常的情况出现，或是我忘了自己的宿命，或是我遇到了生命危险，或是我遇到了马家人。
后来，就是在那些体毛的警示下，我才消解了时轮历法对我的腐蚀——我差一点成了它的俘虏。
那书除了体毛之外，还溢着一种浓浓的血腥味。我不知道这血腥味是不是书带来的。因为从我生下的那天起，那血腥味就伴着我。我感到恶心。
大伯说，血腥味要靠血来洗。他说，我的双手在沾满马家人鲜血的那一刻起，血腥味才会消失。他说，只有报仇之后，用马家子孙的血来祭祀，那些死于非命的亲人才能超升。此前，他们仅仅是冤魂。在有时的夜的寂静里，我真的能听到哭声，幽幽咽咽的，有许多人在哭。大伯说，能听到那哭声的人，便是能为他们报仇的人。
从那以后，我就明白了自己的宿命。
后来，我才明白，能替我最大限度地复仇的，不是屠刀，而是岁月。几十年过去之后，那些杀我们土人的人都死了。根本不需要我动刀，时间会举了利刃，杀了所有有欲望的生灵。
我很想将这个发现告诉人们。
一个杀手，最终发现了一个比他更厉害的杀手时，他会有一种巨大的顿悟感。
二、苍老的大嘴
昏黄的灯光摇了几摇，我一阵发冷。
时令已入冬了，虽然城墙挡去了一些风，但我仍然感到很冷。
我非常想燃一堆篝火，在寒冷的沙漠里，一想到篝火，总是会让人感到温暖。不过，我担心那些幽魂怕火。小时候，爹一从远路上回来，妈总要在庄门前燃一堆火，叫他从火头上跨过去，这样，所有的“不干净”就会在火焰里溜走了。
在凉州人的说法里，这“不干净”，有时就特指鬼魂。娃儿们一有个头疼脑热，大人就会说“跟了不干净的”，然后，就会燃几张纸，或是举了点燃的油灯，在娃儿头上燎几下，那“不干净的”就跑了。
所以，开始的时候，我虽然很冷，却不敢燃起篝火，我怕那阳火会冲了我招来的幽魂。当然，这只是我最初的一种顾忌。那时，我还不知道，有些鬼是不怕火的，尤其是那些老鬼。一般的鬼，只怕火焰，却不怕那些火籽儿。小时候，我就看到过在人们烤过的火堆旁，有许多猴一样蹲着取暖的鬼。
黄光摇曳间的恍惚里，我忽然闻到了一股旱烟味，顺着旱烟味，我看到了一个猴一样蹲着的老头。在那次采访里，这是第一个愿意以那时的真容露面者。其他幽魂，我最初遭遇的，只是一种光或气，虽有很强的功能性，但形体不很清晰。到了后来，我当然看到了他们旧时的真容。
这老头的声音咝咝唠唠的，像是有老气管炎。当然，这只是我的感觉——
1
我是个老驼户，细细算来，我也算是你的本家。凉州人管本家叫当家子——意思是“相当于一家子”。你爷爷小时候，就叫我“大爷爷”。那时节，我的岁数并不大，但是我的嘴很大。好些讨厌的娃儿，背后就管我叫大嘴爷。当然，娃儿们要是跟我的儿孙们搞摩擦时，他们就会省了那“爷”字，只管扯长了声吼：“大嘴——大嘴——”凉州娃儿们眼里，谁要是叫他爹的外号或是名字，是不能容忍的。
那时节，我老是待在墙角里给娃儿们讲驼道上的故事。记得，我最初当驼户的时候，包绥路石板上的驼道印痕还不足一寸厚，待到我老了的时候，那软软的驼掌已将那石板磨下去了五寸多。可见，它承载了多少骆驼的践踏。
在进入野狐岭的那时，我才二十出头，把式们当然不用叫“爷”了，他们只叫我大嘴。
我以前叫张要乐。因为自小算命先生就算出我必然会杀人、然后再被人杀，爹整日为我担忧。后来，他感悟到佛教四圣谛中的“苦”谛，便给我起了“无乐”，以诠释那“有漏皆苦”。
于是，我的童年里，就真的无乐了。我给掌柜放羊放骆驼，老是遇到不吉祥的事。那时节，沙窝里的狼也老惦记我，时不时叼去一只羔子，或是扯断骆驼肠子啥的，害得我老是挨掌柜的鞭子。一天，我听到马少爷——就是马在波——在念经，那很美的旋律一下下拱我的心。马少爷常说，那苦呀乐呀全是心的显现，渐渐地，我就再也不苦了。我不苦的原因，是我发现了世上有比我更苦的生命，比如那骆驼，一天驮二百多斤的驮子，走上几十里路，苦不苦？比如那驴子，在磨道里转呀转呀，从小驴子转成了老驴子，苦不苦？再比如那老牛，犁地呀，拉石磙呀，拉上一辈子，到老还叫人一刀捅了，苦不苦？
还有好多“比如”，你自个儿发现去吧！
正因为我有了这么多“比如”，我终于发现，自己并不苦，于是便改名“要乐”。从此我便没事偷着乐。不承想，这一改名，我真的乐起来了。我发现，天地间有许多乐事，清风呀，鸟鸣呀，青山呀，绿水呀，尽是叫人乐的东西。
一天，我发现沙漠某处有大火在燃，火焰直冲上天空，到了近前，却啥也没有。我就挖那地方，没想到挖出了一个铁鏊子，里面有一堆牛车键条——就是嵌在车轴上的金属条。我发现那是铜的，很高兴，就捧回家，给了掌柜的。掌柜的高兴极了。那时，我根本不知道那是一堆金条。自那后，掌柜的待我好起来了，不再叫我放羊了，只叫我放骆驼。据说，掌柜的就是在得了那金条后越加发财的。但后来，掌柜的子孙却又着了那金子的祸，被定成了地主成分，挨了十几年斗。
这是后话了。还是接着说那乐吧。那时，我甚至忘了算命先生对我的预言，我不信，我这么乐的人竟然会杀人。
我当然不信。
2
骆驼起场的时候，谁也想不到会有后来的灾难。
没想到，后来我们经历的，竟然是那样一种毁灭性的灾难。
别问我想没想到，我不好说。不过，实话说来，我是想到了的。这不是我有先知之能，而是我知道天有不测风云，人有难识祸福。啥都说不清，真说不清。天下事莫大于生死。而生和死，只在呼吸之间，这口气出去进不来时，人就到另一世了。我经了太多的沧桑。你听说过胡杨有三千年的记忆吗？它立在沙漠里，活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽，我虽没胡杨的寿命那么长，但你算不清我活了多少世了，生生世世，不知轮回了多少次。谁也算不清自己在轮回的管子里流淌了几个千年。我经了太多的事。我发现，那明明要笑的，最后却哭了；明明要往东的，最后却往西了；明明这样的，偏偏那样了。所以，你问我起场时想没想到后来的灾难，我不好说。我虽然不是先知，但每次起场时，我都知道其中有些驼户的骨实会扔到驼道上的。你没见包绥路上有多少骨实呀？那青石板都被磨下了三尺呢。一辈辈的驼户就叫那青石板磨没了。木鱼妹说她不信，她不信那千峰万峰的驼，会在一个深槽里走。不信归不信，那事儿，驼户都知道的。
所以，每次起场的时候，我总在想：我还能不能活到下一次春上放场呢？我老是这样想。就是上包绥路时，我也这样想。何况，这次去的地方，比包绥路不定远多少呢。乖乖，那是远到心外的地方。谁也不知道路上会发生咋样的惊险。
我还是从起场说起吧。
一立秋，驼场就骤然忙了起来。你知道，春天骆驼回来叫放场，秋天骆驼出门叫起场。起场是大事，驼户养骆驼，就是为了起场的。只有起了场，人家才给你驮运费。不起场，你喝风呀？所以一入秋，是驼场最忙的时候。你别小看这驼场，马家的家业，最早就是这驼场挣的。按你们现在的说法，马家的原始积累，就是由驼队完成的。那一峰峰累毙的驼，为马家积累了巨大的财富。至于后来的茶庄，那是后来的事。没有驼队，就没有马家。一百多年了，驼队给马家驮了万贯家业，也驮来了荣耀。一提马家都说，哟，人家，有啥说的，有三百白骆驼呢。
你见过白骆驼吧？毛片如雪，煞是威风。白骆驼是驼中珍品，百峰里难见一峰。就是这样的骆驼，马家有三百峰。八国联军进北京，慈禧逃至西安，马家就派了三百峰白骆驼运粮草。瞧人家的势头。
我当过驼把式、票号伙计，也管过驼场。以前，管驼场的，多是老把式。人老三不才，放屁屎就来，话碎赛虮虱，撒尿淋湿鞋。没办法，老了就老了。老了穿不动重鞋了，就待在驼场里。当然，并不是所有的把式都能在老了待驼场，有一些，就死在路上了。会水的鱼儿叫浪打死，驼户死在驼道上，也算是他的造化。后来，我还羡慕那些死在驼道上的汉子呢，因为驼场的老把式没当几年，我就有了另一个帽子：“四类分子”。这帽子，可压了我很多年。那些日子，主要是心里苦，现在想来，还像在戈壁滩上夜行呢。——当然是看不到尽头的那种夜。
不过，我在驼场时，其实也没闲着。一入秋，驼场的事儿很多，比如追膘，就是叫驼吃好些，多在峰子里积些脂肪。没个好膘分，骆驼走不了远路，过不了隆冬，度不了春乏关。
骆驼是春上放场的。那驼们忙了几个月，早乏了。你一定见过乏骆驼吧？那峰，跟奶过三十个娃儿的病婆娘的奶子一样，早软塌塌了。走路时，它们像害了黄疸的猴儿，也像歇了磨的驴，更像二八月的汉子，总是没精打采的。这时，别说驮东西，只它那身骨架，就够它支撑了。这时，草芽儿也发了，水也清了，把式们就不再使役骆驼了，把它们放到了驼场。它们吃了春，吃了夏，由了性子，把那嫩草嚼成绿汁，把那硬柴咬成草屑，吸了营养，变成膘分，把剩下的杂物排进驼场。
该歇歇了。好生吃个肚儿圆吧。
那峰子，开始像老女人的奶头，渐渐变了，变得比少女的乳房还挺了，公驼就开始想事儿了。人饱暖思淫欲，驼也一样。儿驼就跟后来看了黄色录像的年轻光棍那样赤红了眼，它们的嘴飞动着，嚼出一嘴白沫子。它们边嚼边叫，叫声如烧红的铁棍那样直扎人的耳膜，——对，就是那种直杠杠骚烘烘的味道。它们两眼放光，骚光四射，你当然知道它们找啥。它们其实用不着找，有时，发骚的母驼也会自个儿寻了来，叫它们把种下进子宫。当然，这号驼是熟驼，就是说它们生过孩子，它们久经战阵，下崽比撒尿还利索。它们虽然不会投怀送抱，但只要公驼一咬它的腿——这一招，你可以理解为人类的亲嘴——母驼就顺坡下驴，乖乖卧了，扎起尾巴，任你下种。瞧，那么多的羔子就是这样来的。青石板的包绥路虽然磨去了一代代驼的命，但母驼的子宫还是顽强地生下了一堆一堆的驼。
但生驼不一样。驼场里，最难侍候的，是生母驼，它等同于人中的处女，是公驼们最喜欢的东西。你说，一个畜生，咋也喜欢处女驼？真邪了。没治，喜新厌旧是动物的本能。生驼不谙世事，不明白人世间还有比好水好草更好的东西。一见那沾了一嘴白沫的儿驼——就里年轻的公驼——冲来，它就吓傻了。它将那咬腿般的亲嘴当成咬战了，它还怕那黄煞神一样雄壮的儿驼身子。要说那分量，也真不轻。于是母驼就逃了。偌大的驼场里，总有它跑的路。儿驼就撵，要明白，这一撵，表面看来虽是为情欲所驱，其实也等于战前练兵，就是在那一次次的跑里，儿驼添了耐力。在驼队里，力量最好的总是儿驼。我不知道，这是否跟它追母驼有关？
瞧，儿驼终究会追上生母驼的，它咬了对方的后腿，一下就扯倒了它，腾身而上。这时，母驼的尾巴就充当了它最后的防线，母驼是不会轻易叫儿驼坏了贞节的。我就赶上前去，拍拍生母驼，说，你羞啥？该到怀羔的时候了。我扯开母驼尾巴，把儿驼那横冲直撞的物件放到它该去的地方。
驼也跟人一样，需要繁衍生息哩。
有时候，也有找不到强暴对象的驼情不能抑，它的阳物总是怒气冲冲。它们顾盼许久，怅然无门后，就只好扬鞭击打肚皮，打不了多久，便打出一地黏物来。别小看那东西，那是膘分。打一次没啥，打两次没啥，打上百次，扎起的峰子就塌了。我就打个绳子，桎梏了那捣蛋物件，不使它的主人浪费资源。
在驼场里，我的任务就是帮生母驼怀羔。
每日里，我四方巡游，拨亮眼珠，见哪头驼焉了，就将它隔离在病号栏内；见哪峰驼扯倒了母驼，就忙颠颠追了去，扯开它夹紧的尾巴，叫那公驼把种子完整地喷向目的地。要是没有我的帮助，猴急的公驼也会在母驼胯上摩擦几下后，将那宝物乱喷一气，嘿，真是暴殄天物哩。
那时节，时令已到秋天，但秋霜还没来得及杀去最后一线生机。柴棵、毛条、梭梭们还有些许绿意。驼们疯狂地咀嚼着它们的生机，它们也顽强地绽出新的生机叫它们嚼。就像你老说的那个推石上山的西西弗斯一样，柴棵们也在无奈的轮回中实践着自己的宿命。
驼把式们也一样。