我在部队二十多年。铁打的营盘流水的官兵，有些人走了，有些人来了，经历了很多战友的来与走，最后我自己也离开了部队，但是有很多战友的形象刻在了我的脑海中，永远都抹不去，时时在我的脑海中盘旋。我的战友们说：“一辈子战友三辈子情。”确实是这样，我入伍前、退伍后的很多人都不记得了，但是那些战友们，我一闭眼睛他们的音容笑貌就出现在我的面前，赶也赶不走。我的战友罗宏喜、田成生、老邓、小四川（肖驷川，本身又是四川人）、成田双、柴军医、尚红星、黄副政委、吴参谋长等老首长、老战友的形象，总是浮现在我的脑海中，我心中总鼓噪着一种冲动，这种冲动激荡着我的激情，一种一定要把他们都写出来的激情，我觉得只有这样我的心才能安宁，才能对得起他们。
一
我们的部队坐落在巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的交汇处。巴丹吉林沙漠是世界第四大沙漠，同时也是世界最大的鸣沙区。相传在很久以前，有一个叫巴丹的老人，被大风刮迷了路，闯进了大漠之中，发现了六十多个“海子”，“吉林”既“六十”的意思。腾格里在蒙语里是天的意思。就是说，那些沙漠都是从天上来的，我们理解就是长年累月的大风刮来的，至于大风从哪里刮来的，当时也没有多想。战士们形容那里是，每年一场风，从春刮到冬。由于长年累月地刮，于是就形成了沙丘连着沙丘，沙梁连着沙梁，沙波连着沙波，就像黄色的浩瀚的大海一样黄色波涛起伏，连绵不断。被太阳光一照，沙砾闪着亮光，波光粼粼。我们站在山坡上，看到新刮起的沙丘上什么也没有，一些老的沙丘上稀稀拉拉地长着戈壁滩上特有的带刺的植物，那些成了光杆的芨芨草一根一根地刺向天空，似在寒风中瑟瑟发抖，沙浪上偶然刮起一股龙卷风，旋转着直冲蓝天，天空中立刻混沌起来，沙砾打得我们的脸生疼，看到这个地方的现状，我们似乎有一种西出阳关的感觉。
我们来到这里后，首先搭了些帐篷，由于帐篷不够，我们让战士们睡在帐篷里，我们干部就打算在露天里先凑合凑合。我们在荒原上野炊，我们就地取材，将沙漠上的干枯了的植物，点着篝火，用大锅熬了一锅稀饭，用洗脸盆和了点面，在铁锹上烙了点饼。临出发的时候，我们还带了点自己腌的咸菜，这一顿饭我们吃的还满丰盛的。这一天，可能是戈壁滩为了欢迎我们这些不速之客，夜里竟然没刮风，这当然是很少见的。
在万籁俱寂的亘古荒原上偶尔有一只沙鼠或者是野兔蹿过，一种夜的韵味不停地蔓延，慢慢地散布开去，停留在空中，仿佛万物静息了。我们席地坐在沙地上仰望着夜空，看着无数的星星挤满夜空，向我们眨着眼睛。我们当兵的认的最清楚的当然是北斗七星，因为那是我们当兵的第一课，我们无论在荒原上还是在沙漠里，那像勺子一样的七颗星星，总是给我们带来无限的遐想。此时此刻，我想起和爱人结婚之前那些美好的夜晚，我经常将夜空中的北斗七星指给她看。而那时的夜晚虽然甜蜜但总是那么短暂，往往是我把她送回去，她又把我送回来，我再把她送回去，这样送来送去，在不知不觉中就到了下半夜了。今夜在这沙海边，我格外地想她，不知她现在是哄着孩子们睡觉，还是在灯下读书。
我走的时候她正病着，此刻也不知好些没有。她生女儿的时候，由于是春节，她母亲家里也很忙，帮了几天忙，她老人家就回去了，于是就由我母亲来照顾她和孩子。由于我母亲刚从四川农村来了不长时间，对于北方，特别是对于城市的生活习惯不懂，于是给她吃得不对劲了，结果，就引起她拉肚子并发高烧，而退烧之后她又特别怕冷，最后医院确定是产褥期感染，也就是中医所说的“产后风”，并伴随着“甲状腺机能减退”，也就是人们通常讲的“甲减”。她的腿疼得不能走路，十个手指都不能打弯，人瘦得皮包骨头。在这期间因为当时我的父亲有病，母亲要回四川，于是我请了两天假，托回四川探亲的战友将母亲送了回去。我回去时发现她每天一碗一碗地喝中药，现在母亲走了，不知她的病怎么样了，孩子也不知找到人带了没有，他们三人生活得怎样，我都不得而知。在这夜深人静的荒原的夜晚，我格外地想他们。
由于我一直处于遐想之中，因此上半夜也没感觉太冷。这时我摸了摸挎包，发现日历静静躺在挎包里，我不禁哑然失笑，别人的日历都是摆在台面上或者挂在墙上，而我却把它放在挎包里天天背在身上。后来我发现我爱人虽然没把日历背在身上，但是她对日历也情有独钟，每到年末，买日历成为她的头等大事。我还发现她是把日历当日记本用的，那上面写满了对我的思念和企盼。“日历还剩下八页他就该回来休假了，我真想把一沓子一下子全翻过去，他明天就出现在我的眼前该有多好。”“他的休假明天就要结束了，可我总觉得他昨天才回来，两个人心照不宣，谁都不想把那一页日历掀起，似乎那一页纸有千斤重。”我何尝不是这样，每当该休假的时候，我总觉得日历似乎翻得太慢，每当休假快要结束的时候我总觉得时间过得太快，我之所以把日历装在包里，就是在我想家的时候我就数一数日历，就会使我回忆起很多我和她，我和孩子们在一起的甜蜜的、快乐的、充满情趣的日子。我还发现我们团有好几个人都把日历背在挎包里。这种现像可能是我们当兵的人特有的吧。因为我们作为恋人也好，作为夫妻也罢，总是分居两地，总是在想念中度过，在企盼中度过。荒原上的夜晚上半夜因为沙子被太阳晒了一整天了还是比较温暖的，可是到了下半夜就冷了起来。但是由于我想家，我非但不感觉冷，我的体内很自然地就发出一种莫名的燥热，鼓噪着我的心，又好像是很饥渴的感觉。是啊，我们当兵的就是这样，对于夫妻生活，“旱来”就像这荒原一样“旱死”，再想也没有一滴水，然而等到我们一休假或者爱人来队，我们又会“涝死”。
我这样有一搭无一搭地想着，时间也过得很快，直到天快亮了，我才把被子铺到地上，盖上大衣和衣躺下。可是刚躺下就听到帐篷里惊呼起来，我又赶紧跑进去，原来我们在搭帐篷时，把一个田鼠的窝给搭了进来，小家伙对于侵犯它的领地的不速之客有点不放心，天快亮时，它出来看一看这些客人，正赶上这个战士睁开眼睛，看到一个小东西直溜溜地站在他的眼前，他一挥手，正好碰到它，毛茸茸的，于是就吓得尖叫了起来。荒原的黎明是很冷的，我们立刻都躲进了帐篷，将大衣和被子都围到身上，才略微好一点。
第二天清晨太阳出来了，我们看到天气晴朗，抓紧时间草草弄了点吃的就赶紧搭帐篷、搭厨房、盘锅灶，搭好锅灶赶紧做了一顿中午饭，吃了饭之后我们继续干活，大概到了下午三点多接近四点时就看到天从西南边黑了上来，明明是只有下午四点多钟，仅仅十几分钟我们头顶的天就完全黑了下来，紧接着一股看不见的气流从地面上扫了来，很急，很利，旋即，那滔天的黄沙巨浪就像一群猛兽，呼啸着扑了过来，好像要把眼前的一切一口吞没。顿时什么都看不见了，那沙子打在脸上、身上就像无数的利刀向我们杀来，又像无数的钢丝向我们抽来，真是力撼天地。我当时大喊了一声：“大家赶紧卧倒。”“卧”字还没喊出来就被沙子噎了回去。战士们还是训练有素，大家都很快地在原地卧倒。我们趴在地上，就听到咔嚓、咔嚓的断裂声，轰隆、轰隆的倒塌声，呜呜的吼叫声，和我们的锅碗盆被刮出去以后的碰撞声。地上的每一个物品，每一种生命，都在肆虐的沙尘暴的袭击下，面临着生死攸关的磨难与考验。我们没办法抬头，只能任由狂暴肆虐。
大概过了一个多钟头，但我们却感觉似乎过了很长的时间，这时风似乎弱了一点，我们试着抬起头，看到飞沙蔽日，力撼天地，我们企图站起来，但是我们身上驮着沉重的沙子，好不容易站了起来就又被吹倒，我们又在地上趴了一阵子，大家才都抬起头，互相看着满脸的沙土，你笑我，我笑你。我们爬起来一看，我们的帐篷早已不见了踪影，锅碗瓢盆都被掳走了，连给水部队搭起的井架也被沙尘暴给扯断了。本来就不多的沙生植物，全都被拔光了。我们还没来得及喘口气，就传来命令，朝着顺风的方向，呈散兵队形向前搜索纵深十公里，去救被沙尘暴吹得失踪的当地老百姓。于是我们顾不得收拾一下我们自己的烂摊子，灰头土脸地就出发了。我们一直走到和对面方向搜索的部队汇合才往回返，对面部队看到我们觉得十分可笑，我们看到他们也觉得特别可笑，因为大家都是灰头土脸的。
我们回到驻地已经晚上十点多了。我们搜索过程中发现了一个放羊的老年人，被埋在一个沙坑里，起先，我们只看到一顶帽子被沙子埋了露出了帽带子在风中摇曳，我们就在附近搜索，终于看到了一条胳膊，我们把他扒出来一看，他的嘴里、耳朵里全被沙子添满了，只有眼睛紧闭着，我们赶紧抠出他嘴里的沙子，但是没有用了，他已经去世了，我们对他做了很长时间的人工呼吸，都没起什么作用。看到这位老人我想到，人在大自然面前是多么渺小，我们赶紧把老人的遗体送到当地政府。后来我们看到报纸后才知道，这次沙尘暴中一共死了十几个人。最可怜的还是那些孩子，正是放学的当口，有的孩子是走在渠坝上的，于是就被狂风刮到了渠里，据说有一家小姐妹俩都被刮到渠里淹死了。
这一夜我们可惨了，帐篷刮没了，锅碗瓢盆也找不到了，我们这一晚连饭也没法吃了。我们只好找些沙梁，在背风的地方以班为单位，大家互相靠着凑合了一夜，后勤的同志最辛苦，他们连夜回到我们原先的驻地去为我们解决被装、粮食及炊具等一应杂事。还好，第二天师里就给我们送来了一部分被装和粮、油、肉什么的。
这次沙尘暴给了我们很多教训，我们这个地方仿佛得了一场重病，没有了精气神儿，人们的脸上挂满了死灰一样的白，年轻的战士们被这突如其来的凶猛如虎的沙尘暴吓住了。大家七嘴八舌，议论纷纷，有的说，这个地方不适合建营房。有的说，我们即便建起来，也得被大风刮走，我们不如重新找地方。团里及时召集了全团干部大会，政委讲了军区让我们在这个地方建营房的战略意义，他说：“我们是红军的后代，在我们的字典里就从来没有‘困难’二字，我们这支英雄的部队无论在抗日战争、解放战争中，还是在抗美援朝战争中，我们都是一支过硬的部队，眼下这点困难算得了什么？没有我们克服不了的困难，只要我们齐心协力，团结一心，我们就一定能在这隔壁荒滩上建起一座钢铁长城。”这次全团干部大会，对统一全团干部、战士的思想，安定军心起到了很大的作用。我们组织干部、战士，开展了认真的分析、讨论。团里领导也都下到连队参加讨论，政委则参加我们所的讨论，政委指出，我们修理所是这次基建的技术支撑单位，我们所要出点子、出思路、出技术，并在基建的过程中锻炼部队，出人才。
政委的到来使我们很受鼓舞，大家情绪高涨，表示说：“我们一定能够人定胜天。”大家通过分析、研究，终于统一了认识，一致认为这个地方不适和搭帐篷。我们提出利用这些小山包挖地窝子，我们的建议很快得到了团里的认可，于是，各个连队为了先把自己安顿好，都选择有利地形沿着山包在向阳背风的地方挖了很多地窝子，这项工作在我们来说是长项，因为我们经常挖掩体，或者猫耳洞什么的。在戈壁滩上，遇到刮风睡在地窝子里比帐篷好多了。据说我们的祖先在几万年前，除了在靠山的地方挖窑洞外就是在有小山丘的地方挖地窝子，著名的灵武水洞沟文化，就发生在三四万年前，那时我们的祖先住的就是地窝子。我想这可能也是我们的祖先在总结了无数次失败后发明出来的。但是住在地窝子里一遇到刮风的夜晚也是特别可怕的，狂风呼啸着发出各种各样的奇怪的声音，像鬼哭狼嚎，像女人的哭泣，像用木棍敲打着什么哐啷哐啷的，还像古代的木轮战车碾过的骨碌骨碌、吱吱呀呀声，还像有无数的战马在奔腾着搅起漫天的黄沙，发出刷刷的声音，惊天动地响彻云霄。我们在地窝子门口挂了个草帘子，帘子下面缀了几块砖头，只留了一个通气孔。就这样清早起来被子上、脸上、嘴里到处是沙子，我们把床单一抖就能抖出半斤多沙子。在给水部队没打好井之前，我们吃的水是用车从县城拉来的，很珍贵。因此尽管大家都灰头土脸的，但我们还是几个人共用小半盆水洗脸，那水用过后全是泥汤，战士们戏称为“糊辣汤”，由于每天施工，战士们的衣服都破的很厉害，棉衣里的棉花都露了出来。战士们戏说：我们住的是“地窖房”（地窝子），吃的是“古巴糖”（沙子），洗脸“糊辣汤”，穿的是“花衣裳”（棉花漏了出来了）。