第1章 序 最爱那不息的变幻

她，出生在中国近代历史上的名门世家，又伴有令人艳羡的天生丽质；她，身逢于风云激荡年代，却不乏从容淡雅的别样气质；她，饱含着绝代浪漫绝代痴的佳人情愫，一生也被众多的爱慕者所群星环拱；她，散发着说不尽的娇柔旖旎，而当你细看时，又会发现原来那清秀的眉宇间其实还透着一股倔强的英秀之气。

她诞生于风景明丽的杭州胜地，从年少的岁月起，便表现出令人惊讶的聪敏才思，似乎对于神奇的大自然的一切，都有着颇具灵性的孩子般的好奇心，还有，那敏感的洞察力。而她身上所透出的那一股迷人的亲和力与优雅的气质，一度令当时一起长大的堂姐妹们，在几十年之后，仍能够细致入微地描绘出她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。

在风华正茂的年岁里，爱慕她的才俊比比皆是，而且都是那样的迷恋，那样的真诚，那样的痴情，甚至不可自拔地陷入因爱而生的苦恼中，而这一切的发生，只因她恬静的容貌，因她高雅的气质，因她奇特的才思。甚至有人为这虔诚的爱慕，而终身不娶。

她在二十世纪三十年代，“一代才女”的美誉就已经不胫而走地传遍大江南北，故国东西。而在她的身后，这一称赞丝毫没有淡出历史，销声匿迹，反而随着岁月的流逝，她的故事显得愈加传奇。

她是家庭沙龙上万众瞩目的焦点，她的客厅里从来就不乏才子俊秀的气息，她交际起来是那样的迷人又洋溢着不倦的魅力。座中客忘我地听她品评艺术真谛，听她娓娓的描绘、说理，融会中西。不止是沙龙，似乎在一切她所出现的场所，都飘散着“高贵的单纯和静穆的伟大”的芬芳空气。

她留给后世的画像里，一幅幅都是那样的眼光灵动，顾盼生姿，具有说不尽的落落大方与秀逸伶俐。

她是具有杰出的审美能力的艺术家，又是夫婿事业道路上的完美伴侣；经历过烟花绽放的童话般的青春，也经历过病卧孤村落寞羁旅的迟暮；她在光鲜亮丽的灯光下是众多男人仰视的奇异女子，而在穷乡僻壤中又是那样耐得住学术清冷寂寞的平凡匠师。

当她已经离世多年之后，一位曾经爱慕她终身的八十岁老人，面对别人拿来一张他从未见过的她的照片时，竟然还会凝视良久，微微颤动着喉咙，像有千言万语哽在那里。许久，才抬起头，像小孩求情似的对别人说：给我吧！他当年曾在她的追悼会上写有这样一副别样的挽联：

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

是的，她就是连胡适也称道的一代才女——林徽因。美国著名学者费正清，曾这样形容她：“林徽因就像一团带电的云，裹挟着空气中的电流，放射着耀眼的火花。”