室中空无所有，惟篝灯悬壁，一少妇卧炕头哺儿，媪呼曰：“有客来，媳妇可速起。”妇徐徐起，掠鬓，儿呱呱啼，媪探袖出胡饼一枚，付之，啼始止。谭视妇年可二十，泪睫惨黛，殊少欢容，媪曰：“汝起烧茶，老身送马便回。”言讫，出户牵马去。妇折穄引火于灯，着红布短袄，绿布裤，蓝布短袜，趿高底破红鞋，皆敝甚，露一肘一腓并两踵焉。谭年少口讷，不能致诘，但阴怜之。俄而媪还曰：“为还代步，致郎寂坐，渠宅上闻有客至，亦欲延款，老身辞以太晚，嘱为致意。”谭唯唯，媪曰：“奔驰半日，想客亦苦饥矣。媳妇备饭来，老身且出喂驴。”谭曰：“相扰何安，刍豆之费，临行当厚偿。”媪摇手曰：“莫漫作客套语，所值几何哉？”既而饲驴已。妇陈列酒肴，瓦器绝粗，折稊为箸，以盆代壶，而肴皆鱼肉。但冷不中啖。媪移灯劝谭饮，谭辞不能酹，乃进饭，饭又冰冷，勉进一盛。妇敛具去，相与坐话，妇就灯为儿捉虱。谭曰：“听姥言似非京师人，娘子则又旗妆，敢问邦旗？”媪曰：“诚如郎说，身本凤阳侯氏，因岁荒流离入京，为人缝纫补辍，谋衣食。再醮此间村民郝四，近三十年，今成翁矣。生一女一子。女已适人，子为圬者，居城中。翁以衰耄，佣于野肆中，为人提壶涤器，小郎明日当过其处，见鸡皮白髭，耳后有瘤如卵大者，即是也。媳妇余氏，实宅上婢子，其主人为巴参领，久退闲，幼主袭职矣；适借马处也。”谭曰：“视姥家亦甚清苦，何苦盛设待客？”媪笑曰：“仓卒客值茅舍主人，岂能咄嗟办此肴膳？亦缘中元节例，分得宅上余，方愧亵渎，敢云盛设！”
谭坐久颇倦，又不便偃息，乃出具就灯吸烟。妇频睃，有欲烟之色，媪察知其意，亟拊掌曰：“媳妇垂诞吃烟矣。小郎肯见赐否？”谭以烟囊付之，媪曰：“近以窘迫，不有此物已半年矣。那得有烟具？”谭乃并具奉之，妇吸之甚适，眉颦顿舒。媪视之，点首曰：“老身在世六十余年，不识此味。诚不解嗜痂者，何故好之如此。”谭曰：“亦自不解，第不会则已，学会则一刻不能离，宁可食无饭，不可吸无烟也。”媪大笑，谭曰：“娘子嗜此，予迟日当市具与烟来，作野人芹敬。”媪颔之。
谭出溲，见银河西耿，斜月在林，约略四更。媪扬声于室曰：“客不时欠伸，当使寝息。”谭应曰：“尚可稍坐。”媪曰：“勿太勉强，明日尚有路行，更有所恳，望留意。”谭问何事，媪惘然曰：“明日过市，苟见我家老翁，烦为致声，促其急送数钱来，但言家中吃着都尽矣。”谭曰：“无不尽心。”媪又赧然曰：“以贫故，并无被襆，一夜屈郎甚矣。”谭曰：“假一席地，得一夕安，已承厚贶，敢过望耶？”因各就枕。谭疲极，着枕便熟睡。既而梦回，觉草虫鸣于耳畔，荧火耀于目前，矍然惊起，则身卧松柏间，秋露湿衣，清寒砭骨，系驴树根上，龁草不休。茅舍乌有，媪与妇并失所在，但见古冢颓然，半倾于蒿莱枳棘之中而已，不禁毛发森竖，急捉驴乘之，得得而驱。
行三五里，天已向曙，稍稍心定，抵烟郊事毕，复遵故道，小歇旗亭。有涤器老人，酷肖老媪所述，询之，果郝四也，愈异之，引至僻处告以前夜所遇。郝泫然曰：“据郎所见，真先妻与亡媳并夭孙也。先妻下世二年，亡媳去岁以难产，母子一夕皆死，讵意尚聚首地下哉！”谭亦恻然，更问巴参领为何如人，郝曰：“某旗某佐领之父也，死亦十余年矣，直北乔木处，即其墓道。亡媳，其家婢也。老朽夫妇，故其守墓人。往岁零雨，屋舍倾圯，佐领无力缮葺，老朽无容身处，故佣工于此，聊以自活。前日中元节，佐领殿墓，犹焚船马数事，第不知亡妻借马，何事何之耳。”谭感叹久之，乃解囊赠以青蚨五百，俾具冥资，勿使魂馁。郝泣谢。谭归后，不欲食言于鬼，亟备纸烟具二枚，烟一封，重至其墓，祝而焚之。更访巴参领墓，果在直北数十武外，松柏森郁，有新碑可扪云。
兰岩曰：一饭之恩，感而必报，谭诚义矣。独是夜台魂馁，泉下神悲，倍可伤矣。以郝之老迈，贫无容身之地，佣工野肆中，暂谋糊口，斯亦自顾不暇，岂知妻子嗷嗷，犹待哺于地下哉！嗟乎，鬼而贫也，尚有阳世以为不时之需，人而贫也，其将告助于谁氏耶？
陆珪予友仁和陆子瑜，名珪，少游巴蜀，舟泊巫山下。会同载一楚客，病死，其乡人为理棺衾，行李羁滞，计五日方可发。陆固好动，既恶少舲狭隘，又不耐丧事之扰，竟舍舟从陆。行二里，足重茧，不复能越险阻，乃止于乱山孤馆中，欲觅代步，无有也。一日，馆吏来白：“敝处三家村也，往来但有此馆，今夔州参戎莅任，辎重家口将住于此。君幸暂觅居停，官过后，当任君去留，第勿以逐客见猜也！”陆不得已，复移装于馆西三里许，借废兰若居焉。就中唯一僧，年约三十余，形貌奇侅，行复偃蹇。陆作客数千里外，不敢睥睨骄人，惟处之以谦。
无何，月升，值孟秋之半，炎暑未消，梧叶乍飘，蛩声四聚。陆独步荒砌，闻寺门剥啄声，甚杂沓，僧倒屣出应，陆潜伺之，则褐衣三五辈，将主人命，邀僧于山楼，践玩月之约者也。僧诺之，随引扉相与西去。陆私念此僧，踪迹可疑久矣，今盍试从其所之，观其所事？足遣旅怀，倘有所见，亦可以助异日朋友相聚时，花前月下之谈资也。
遂潜履其迹，迤逦行数里，山路迍邅。卒至一山楼，半依峭壁，莅半深谭，阶砌倾危，窗寮毁败。陆度不可登，适旁有古松，虬枝夭矫，倚于巨石，因攀松踞石，平跳楼中。色色洞晰。见楼中列双烛，设两筵，长裾高履者三人，貌悉奇伟，靓妆女子一人，绝美丽，闻僧至，咸趋走而迓之曰：“何晏也？”僧笑曰：“早一刻非不佳，奈何俗客在宾榻，故少煞风景。”女子曰：“袁师知之乎？郦三妹不矜细行，竟遭薏苡之谤，乃翁督责过峻，三妹娇养惯，哭泣竟日，目尽肿，今夕不识能赴约与否？如爽约，则师之煞风景，未必如是之甚。”一白衣少年曰：“不然，郦三娘苟知袁师至，目肿即消。即不来，卿正好入无双谱也。”女笑且骂曰：“小魅，踣铁未脱，遂敢于阿 前饶舌耶？”众皆大笑。僧曰：“勿多求，一双足矣。”女微笑曰：“今日儿有疾。”黄衣体重者进曰：“卿有疾，予有药，一刀圭足以疗之。”女赧然首垂颈赤，不复应酬。黑衣长髯者，拍女肩而慰之曰：“老子兴复不浅，请与子出陈纳新，以游无穷，彼皆涉恶趣不足与谈，而亦无须芥蒂。子独不意袁师初晤时乎？才一入鹿脯之宴，辄喜惬过望，酒胾并吞，迄今骨鲠尚恐在喉，曾几何时，亦以口给取憎。伊尚如此，况夫斋马，奈何与之口角，独不惜气力耶？月色佳甚，不如谋醉之为得也。”众曰：“熊公平心之论是也。”女亦解颜。纷然入座，举杯欢畅，酒政喧嚣。
正腾辩间，褐衣奴传语：“郦三娘子来矣。”有顷，一双鬟女郎登楼，貌尤艳，而有忧色，不暇作寒暄语，俇俇然向众言曰：“诸君尚在此高会耶？彼莱夷已税倌人之驾矣。我辈寿则寿矣，虽然，犹未有树也。儿方寸乱矣，敢请诸君早计之。”众骤闻之，大惊挠。黑衣者独咍然曰：“迂奴无胆，必致首鼠两端，大事去矣。吾等已预有间谍，莱夷之旅若林，亦何足畏？忆昔与袁衲子采药西山，遇一瞔妇，方姅，二人未尝回避，而术竟无恙。可见学道既成，虽危无咎也。”女愀然摇首曰：“儿闻福生有基，祸生有胎，吾等近年狂乐极矣，岂能不反。昔胡大师作蜘蛛隐时，再三规戒曰：”行矣，乐不可恃，欲不可纵，三年后，莱夷猖獗，破巢之下，恐无完卵。‘言犹在耳，今非其时乎？惜当日行色匆匆，未及审询，蓦然值此，伎俩辄穷，奈何徒作大言，焉济于事？“僧曰：”无哗。胡师所踞，去此不过五百里，盍共往依之？“众悉首肯，黑衣者独不欲，曰：”胡衲淡泊，惟晓枯禅，吾等避未然之灾，而轻去已成之业，是犹弃苏合之丸，而取蛣蜣之转。袁师素多奇计，今乃出下策耶？“纷议未决。
忽闻林中鸣镝声，陆大惊，窥之，见壮夫百余人，拥一将军，呵殿而至。咸手弓腰矢，嗾犬呼鹰，楼中人辟易星散，壮夫飞马分逐，无不应弦饮羽。陆股栗而颠，猛然惊寤，则身故在兰若阶下卧也。重历旧径，果有山楼松石，悉符所见，徘徊不能自释。
归而心悸，不复淹留，乃携装还山馆，馆吏迎笑曰：“子亦巧甚，参戎夜猎大获，今晨甫去，子可以居此矣。”陆问参戎何如人，吏曰：“参戎瞿姓，山东莱州人，新科进士，有勇名，以军功特授绥宁营参戎者也。今夜猎于山中，得熊一、虎一、猿一、狐狸二、兔三五头，不足异也。最可异者，并捕得白马，极神骏，谓是野马，而踣铁宛然，此物奚其至此，子博学能知之乎？”陆虽不能解，而心知昨夜所见者，皆此数兽之妖，黑衣者熊，黄衣者虎，僧称是袁师，即为猿，女称郦三娘子，则二女为狐狸，三五褐衣奴，即为兔，而白衣少年，女嘲其踣铁未脱，其为白马无疑矣。
禽兽精魅，于人何所关系，乃致陆幻化如此，天下事尚可思议哉？此事陆逢人辄述之，予闻之尤熟。
兰岩曰：深山穷谷，何所不有？而此事尤奇。
白萍林澹人，延平诸生也，貌姣媚如好女子，见者无不啧啧而目送，闽中俗尚龙阳，林独守身如处子，片肌寸体，未尝轻露于人。年十九未娶，以槐黄近，税居城北余氏废园。园多乔木，门枕一溪，地幽僻，少人踪。
时当盛夏，林日墓则辍读，散步溪边，爱其水之清涟，濯足石上，觉水旁嗤嗤有女子笑声。林惊视之，见一女子，齿甚稚，娟妙绝伦，由对岸步水而过，无少沾濡。林叱曰：“何物妖魅，敢近人耶？”女哂曰：“恐世间无此妖魅耳。”林拭足着履，逼女于树下，谛观之。女坐石上笑曰：“我妖魅，子何敢近？不虑噬子耶？”林曰：“苟非妖魅，何能于水上行，衣履悉不沾濡？”女曰：“子不闻，‘圣足行于水，无迹也；众生行于霜，有迹也’？即伏水中一年，亦何不能！”林曰：“踏浪之技，无地无之，不足争论。所可异者，地僻人稀，旷夫独处，不虞子之涉吾地也，何故？”女应声曰：“年少喜游，所至不暇关白，然滋尔疑抱，虽然不遇明人，儿之大不幸也。譬夫水晶镜片，翳以尘 ，宜其暧昧不明。因念如是，不胜凄然。子非善知识，请各事其事，无相问也。”言讫，恻然欲泪，若不胜其感伤者。林怜之，欲邀之入斋，而又畏其非人，颇形踯躅，女复嫣然笑曰：“子真口同百舌，胆如鼷鼠，独不虑贻小儿女以掩口胡卢耶？”林恧然，肩随以行。甫至园门略彴前，即遇馆童逆告曰：“浴汤已寒，郎何往而久不归也？”女匿林后，潜入斋中，格格笑不止。林亦匿笑，谓童曰：“我自洗浴，汝亦不必复来。我倦甚，须早眠也。”童怀惑而去。
林深闭重门，入室，向女而笑曰：“子亦太便捷，必久惯贻香者。”女睨之曰：“含苞花，何漫以缤纷见拟，宁若子美目修眉，丰姿自喜，甘为巾帼之行？倘遇俞大夫，后庭花知添几种，应为子升表于天矣。”林故囗囗，达于心而濡于言，乍入温柔乡，面囗口吃，甚不敌女之便给。女下窗闭户，收书燃灯，与林对席坐，披览诗文，搜索笔砚，不肯少静。见棋枰即取与林弈，一局方布，则以手乱其子曰：“此大费心，非乐事也。纵留几局呕血图，有何关系！”于是促膝谐谑，问林能饮乎？林以量浅对，女以箑轻击其肩曰：“量浅耳，是能饮也。”亟启纱厨出酒一罂，肴一盒，类皆珍美。林怪，问物从何来？“女曰：”预储于此久矣。子第饮食，又何多问！“林知其异，然对此丽人，殊不畏惧，相与浅酌细谈。女自言：”余氏，字白萍，园主人，奴之故主也。主人举族迁城内，儿独留此间，年十七矣。父母兄弟姊妹俱漂泊，踪迹亦各无定。正愁孤孑，幸得与君解逅，见如怜，愿备妾媵。“林喜曰：”予亦未有室，得与卿伉俪，亦何乐而不为？“女粲然，饮酒间，备极欢昵。林原不能饮，少饮则醉，乃同就榻，枕席之事，颠之倒之。林虽弱冠，具甚么麽，女嘲之曰：”子亦幸未娶，即娶，亦不足以清帷薄也。“林大惭，女曰：”无伤也，亟当为子图之。“因挑灯复起，检荷囊，得末药一撮，和以唾而团之成红丸，使林吞之，仍启衾卧，林觉药入腹中一霎间，势热如火，倦而睡去，四更复寤，怪累累然有物在股际，探之，则势暴长，迥殊平日，大盈握，长咫尺矣。大惊告女，女扪結而笑曰：”以小易大，子何修而得此？“林亦笑曰：”妙则妙矣，无乃太丑观乎？“女曰：”惟其丑观，愈形子之美好，夫何尤焉！“于是尽欢而罢，自此无夕不至，好合无间。然终以馆童之耳目为碍。女商于林曰：”观馆童之为人，颇颖慧，且子之心腹也。盍明告之？“林乃呼童，使拜女，告以故，并诫勿泄，童唯唯而退，遂不复避讳。虽白日亦在斋中。