黎明无风。茫茫雪野在朦胧中沉睡。
但，桥溪庄无雪。一片茫茫雪野中，桥溪庄，一个方圆不过一里的村庄，仍然固执地坚守着它那种灰头土脸的样子，坚守着它那份坚硬的憔悴。
庄上，李作民的女人正在生他们的第二个孩子。女人痛得全身是汗，咬牙咬得满嘴灿烂。接生婆在一边瞪着对铜铃眼，一张瘪嘴张到最大。快使劲！她喊，快使劲啦！你想想你怀了五次，好不容易才把这畜生怀上，你定要把这畜生生下来，不能让这畜生要了你的命啦！她看见女人一只脚已经朝着死亡迈进，她要把她拉回来。她成功了。女人朝着冰冷的黎明尖利地“啊”出一声，孩子就降生了。
孩子的名字是早起好了的，叫雪豆。不管是男是女都叫雪豆。孩子的名字里带个雪字，是从六年前开始的。六年前，桥溪庄开始了它不下雪的历史。桥溪庄人看着雪花在自己眼睛前飘啊飘啊，却总不飘到桥溪庄来。也就是从那时起，桥溪庄的雨也渐渐地少了，开始还下些小雨，后来连小雨也少了。大雨小雨都是别人的事，桥溪庄人只有站在灰尘仆仆的桥溪庄观雨的份儿。也就是从那年起，桥溪庄上的女人肚子不爱发芽了，好不容易发了棵芽，却又是夭折的多。桥溪庄人把这些个现象归罪于桥溪庄冬天不下雪，他们想，雪是上天赐给地上生灵万物的最圣洁的礼物，上天要是不给桥溪庄雪了，就说明上天是要抛弃桥溪庄了。他们不希望被上天抛弃，因此，他们的孩子生下来，名字里都要带个雪字，以此表示他们的诚心祈盼。
雪豆是个女娃。
雪豆生下来时不哭。接生婆倒提了她打她的脚心，打一下，她喊出了两个音符。接生婆听不清她喊的是啥，把李作民叫进屋，说，这畜生不哭，倒好像是在说话，你听听她说的是啥。说着，接生婆又在她的脚心来了一下，雪豆就又喊了一声。接生婆停了手，问李作民，她说的啥？李作民不知道自己刚才是不是真听清楚了，他听到雪豆喊的好像是“完了”。但雪豆一个刚生下来的孩子，怎么能喊出这样的话呢，李作民就叫接生婆再打她一次。接生婆打了，雪豆也喊了，还是喊的“完了”。接生婆把眼睛瞪得都要掉出来了，问李作民，听清了？李作民没作声。他其实知道接生婆也听清了，但他知道接生婆和自己一样都不愿相信自己的耳朵。接生婆或许是想听得更清楚一些，挥起她的干巴掌在雪豆的脚心一阵猛抽，雪豆就跟着她抽打的节奏喊出一串“完了”来。
接生婆和李作民都不愿说出自己听到了什么，他们都感觉到了一种来自于冥冥中的不祥。这时候，他们都想起了女人。原来女人生下孩子以后就昏过去了。李作民在接生婆的指导下灌了女人一碗热开水，女人活了过来。
接生婆把裹在襁褓中的雪豆放到女人身边，看着雪豆发了半天呆，一句话也没说，走了。
李作民想送送接生婆，但他把正准备迈出去的脚收了回来。他把雪豆抱起来，在雪豆的屁股上不重不轻地来了一下，但雪豆仍然不哭。雪豆闭着眼，一副不愿看到这个世界的样子。李作民本想再听雪豆喊一次“完了”，但雪豆却再也不喊了。李作民把她的襁褓解开，打她的脚心，她也不喊了。一时间，李作民怀疑自己刚才是听错了，他倒回去把刚才的记忆重新阅读了一遍，却又觉得是那么的清楚真实。这时候，天已经大亮了，李作民站在自家屋前，在寒气中环视四周，把一种隐隐的恐惧嚼碎了吞进肚子里。
雪豆三岁才开始说话。但在她两岁多的时候，桥溪庄上的人已经个个都听说她刚生下时喊过几声“完了”。是接生婆说给大家的。本来接生婆是想守住天机的，但从雪豆生下以后，桥溪庄的女人就怀不上血胎了，只怀气。明明是鼓鼓的一个大肚子，里面也还有模有样的胎动，可辛辛苦苦几个月，女人的肚子就瘪下了，什么都没了。一个这样不奇怪，个个都这样，年年都这样，接生婆就说，看来上天真是要灭桥溪庄了。她说，雪豆刚生下来时就告诉我们了。于是都听说李作民的小女儿雪豆生下来时喊过几声“完了”。光听接生婆说还不大相信，都跑到李作民家来问。李作民说，哪有这事，我们雪豆到现在都还不能说话哩，要是她真是生下来就能喊话，那她为什么都快三岁了还爸呀妈呀都不会叫？来人问，那接生婆说的是假的？李作民说，是接生婆听错了，她把雪豆的哭声错听成喊话了。来人想了想，说，你在说谎，她肯定喊了。接生婆说你和她都听得真真切切的。
李作民说，我是听得真真切切的，但我听到的是雪豆的哭声，并没有听到她喊什么完了。你要不信，你现在就叫雪豆喊，看她能不能喊。
雪豆真的不能喊，雪豆连爸和妈都不会叫。
来人走了，李作民搂过雪豆，轻声问她，你是不是真说过“完了”？你现在告诉我究竟是什么完了？真是桥溪庄要完了吗？雪豆看着她的作民爸，用手摸着她作民爸脸上的胡茬子，哧哧直笑。雪豆没有回答她作民爸的这些问题。
1.雪果
数九的日子，天空变得很窄。灰头土脸的桥溪庄没有雪和雨的滋润，只能由着风把一种坚硬的寒冷挥劈。
七岁的雪果拉着雪豆在街上奔跑，雪果感觉有一把刀子在刮他的脸。
雪果不停下。雪果对妹妹说，快，我们去把作民爸叫回来，妈要死了。
妈要死了。是妈这样对他说的。妈今年人冬后就天天咳嗽，花了好些钱了，没见病好，倒见着人老了，一张脸上堆了三张脸的皱纹，由雪果的妈变得像他们的作民爸的妈了。今天，从早上起来，妈就不停地咳嗽，咳嗽声都要挤破屋子了。后来，妈就叫雪果赶快去叫他们的作民爸回来，她说她要死了。
李作民在厂食堂里做饭，吃在厂里，还有工资。桥溪庄上的壮劳力不管是男还是女，都在厂里干活，但除了李作民，他们都是干粗活。被自己弄出来的灰尘包裹着，喘粗气，流大汗。原来雪果的妈也在厂子里干，她干的是粉球籽儿。但她从今年人冬起就没干了。她干不了了。她一到那个灰尘的世界里就喘不过气来。
从家里跑到厂里，雪果只需要不到五分钟的时间。可雪豆不让他跑。雪豆拽着他的胳膊，说，哥，看，雪。雪豆才刚会说话，只能吐一个字。雪果说，有什么好看的，再看也是别人家的。我们快去叫爸，妈要死了。雪豆说，妈，不，死。雪果不停下。雪果说，你一个小孩子知道什么，妈都说她要死了。雪豆还是说，妈，不，死。
雪果带着雪豆喷吐着白气来到厂食堂的时候，李作民正挥着勺在一团香喷喷的雾气间舞。雪果吞吐间把李作民弄出的香喷喷的雾气吸进了他的胃，一时间就把来这里的目的给忘了。他拉着雪豆，四只圆溜溜的眼睛被伸长了的脖子举在雾气上空，贪婪地看着锅里。李作民像赶猪仔一样赶他们，去去！走开，来这里干啥？李作民从来不让孩子们到他这里来，他觉得那样不好。雪果这才想起了自己此行的目的。他不容分说，上去就抓住李作民的胳膊往外拉，嘴里还不住地说，妈要死了，妈要死了。李作民手中的勺掉进锅里，哐当一声。李作民问雪果，谁说的妈要死了？雪果说，妈说的。雪豆却说，妈不死。李作民和雪果都吓了一下，呆了几秒钟。雪豆又说，妈不会死。雪果说，作民爸，雪豆会说话了。李作民却说，雪果，带着妹妹先回去，我后面来。雪果说，你快点，妈都要死了。李作民说，不会，你妈不会死。不知从什么时候起，李作民有些迷信雪豆的话，雪豆说他女人不会死，他就想他女人肯定死不了。雪果还想说话，李作民大着声音朝他喊，还不快回去！看着雪果拉着妹妹转身走了，他心里还在嘀咕，雪豆今天怎么一下子就能说话了，像有神在帮她似的。
雪果带着妹妹出了食堂，对妹妹说，作民爸应该让我们尝一口，我们家里从来没吃过那么香的菜。
雪果说，那菜里肯定有肉。
雪果说，作民爸在家里弄不出这么香的菜来。
从厂里出来往庄上走，一开始就要上坡。李作民赶上来拉着两个孩子往家里奔，没几步就都喘上了。好在坡不长，上了坡，桥溪街也就油条那么长，没多大工夫，他们都听到了屋里剧烈的咳嗽声。那咳嗽声虽然听起来扯心扯肺，但它带来的毕竟是生命的信息。由李作民带头，三个人都停下来稍作了会儿休息，把心放到心窝里才进了屋。
他们在一团乱七八糟的咳嗽声中看到了女人。她头上裹着顶线帽子，上半身裹着棉衣，下半身裹着被子，像一根被折断了的死树耷拉在床上，被咳嗽扯得全身乱抽。他们进来了，她好像也没有感觉。她的头像个瓜悬在床沿，接连不断的咳嗽使它不得不连续不断地点。看起来很像她在向地许诺什么。地上，是血。是一些死去的和正在死去的血。
李作民倒了一缸子开水，往里面放一撮盐，再放上一撮白糖，搅上几搅，把女人扶起来，要她喝下去。女人一脸糊里糊涂的泪，嘴上还有血。她闭着眼，把所有的痛苦都挤压在眉眼间，皱纹被扭成一团打架的蚯蚓。李作民把开水碗举到女人的嘴边，想偷她歇气的空隙喂她水，可女人一串咳嗽把水吹得到处都是。李作民急得朝女人喊，快喝水，你死不了。女人还真就有了一秒钟没有咳嗽的时间，李作民赶紧朝那干渴的喉咙里喂进一些盐糖开水，被滋润过的喉咙再咳嗽起来声音也柔和多了。女人这才有气无力地打开了她的眼睛。
李作民朝着这双无神的眼睛笑笑，说，喝了这碗水，我去给你熬姜汤。随后，李作民叫一直呆站在一边的雪果洗姜。雪果一直站在一边看着妈的痛苦表现，妈的样子使他全身的肌肉都拧紧了，好像他原本跟妈是串连在一根电线上的灯泡，妈的每一根神经的牵动都会影响到他，让他也饱尝了痛苦。这时候，妈好一点了，他也好一点了。他说，作民爸，还是不给妈喝姜汤了。李作民奇怪地瞪着他，他说，喝姜汤喝不好，不如让妈死了，死了就不难受了。李作民啪地就给了雪果一巴掌，妈的咳嗽声和作民爸的巴掌声同时响起，妈像垂死的鱼一样看着雪果，作民爸疯牛一样瞪着雪果。雪果张开大嘴，哭着喊道，人死了就不知道痛了呀！李作民大声喝斥雪果，还不快去！
雪果便拉着雪豆去洗姜了。
妈妈喝过很多回姜汤了，每回都是他洗姜。他很愿意做这件事，因为他也想为妈妈做点什么。但他做了很多回这事都不见妈妈好起来，他就想不如让妈死了还好。他看到过死人，死人睡得很安静，死人显得一点都不痛苦。
耳边总响着妈妈的咳嗽声，雪果就洗得很专心。妹妹在一边掺合，他突然就想起妹妹今天奇迹般地能把话说成句的事了。他眼睛不住地盯着妹妹，想在妹妹的脸上看出点端倪。
可盯了半天，不但没盯出答案来，反倒把自己盯傻了。
雪豆见他傻着，打了他一下，说，雪果哥。
雪果醒来，刚才脑子里的全忘了。
2.神女
滋润后的喉咙有时会留给女人一分钟或两分钟的时间，让她闭上眼休息一会儿。李作民要雪果把姜洗好，熬上，他说他去把厂的饭弄完就回来。
陈大懂和他侄子陈小路来了。陈小路哭丧着脸，陈大懂则是一副操碎了心的样子。两个人裹挟着一团冷气进来，李作民不禁打了个冷战。陈小路说，我孩子没了。李作民一惊，孩子没了？陈大懂就叹气说，跟那些一样，她媳妇怀了七个月的孩子其实是一团气。李作民也叹气，说，都那样，又能怎么办？李作民这样说，陈小路就哭开了。陈小路说，都说你能帮大家。李作民说，我怎么帮？陈大懂抢过去说，是这样的，大家的意思是，把你家雪豆拿到各家香案上，我们当神仙把她供上两天……李作民急得打断陈大懂，问他为什么要这样做？陈大懂说，你们家雪豆刚生下来就喊“完了”，要不是她这样喊，我们这庄上咋就从有了她以后就再没有过别的孩子生下来？我们这庄上的女人咋就怀不上血胎，只怀气？
李作民急得脸都红了，却不知道该对这两个人说什么。因为女人的咳嗽声不断地响起，陈大懂和陈小路后来就尽量把声音压着，虽然脸色不好看，但李作民也不好发作。
雪果和雪豆洗完了姜，端过来给李作民。李作民才说，我女人都吐血了。陈大懂稍微和缓了一下脸色，说，其实我们是要把雪豆当神供哩，我们想雪豆出生的时候能喊出那种话来，身上肯定附着神灵，我们想雪豆说那种话的时候是在下雪的时候，肯定只有在四周都下着雪的时候神才让雪豆变成一个神女，我们想趁这几天四周都下着雪，要神灵附身的神女雪豆再跟我们说一次话，我们要她救我们哩。
李作民觉得这样做有些荒唐，他很想笑一下，但他的笑刚从鼻子里出来，就在脸上变成几条干干的皱纹，在脸上扭了几下就算了。
李作民说，那你们把雪豆带去吧。
雪豆说，作民爸，我要吃饭。
陈大懂说，不能吃饭的，吃过饭就不行的。
李作民说，我们雪豆要是神，她妈也不会咳嗽得跟个碎石机一样了。
但陈大懂还是把雪豆带走了。
陈小路把雪豆放到自家的香案上，要她盘腿坐下。雪豆不知道这是要她干什么，心里好奇，很听陈小路的话。来了很多看热闹的，好多是小孩，一些没上工的大人也来了。他们都不作声，只盯着雪豆看。大人们不说话，是他们自觉的。小孩不说话，是大人们不让他们说。雪豆看见雪朵了，她喊，雪朵。雪朵朝她眨眨眼，嘟一下嘴。雪朵又看见雪山了，她喊，雪山。雪山去看他爸，他爸陈大懂给他头上一巴掌，要他一边去。