第1章 序:非洲的侧面

没有哪个大洲如非洲一般,拥有如此之多的侧面,以至于让人想不出一个恰当的词来形容它。

也许,你会说非洲是粗犷的,在那广袤的热带稀树草原上,大型野生动物们肆意地繁衍和生长,遵循着物竞天择、适者生存的自然法则;那里有一望无际的撒哈拉大沙漠,海市蜃楼消逝处,埋藏着世世代代非洲人怅眺过的干涸梦想;那里有大量的古老部落集群而居,以最原始的方式保留着祖先的遗规训诫,他们击掌则引吭、闻音则起舞,不喜也不谙丝竹管弦之声里的曲折衷肠……但如果你在毛里求斯的白色沙滩上,看到一对对沉浸在甜蜜爱情中的男男女女,或者在维多利亚湖畔明镜般的水面看到红花绿树倒映其中,再或者亲身感受一个四世同堂的非洲大家庭里的和美融洽,你便又会觉得非洲是温婉多情的。

也许,你会说非洲是贫瘠的,这里极少有适于农耕的土地,这里很多人还徘徊在温饱线以下,这里大部分地区还没有通电,这里很多人不知道智能手机和互联网为何物……但是,如果你看到联合国开发计划署公布的人类发展指数排名名单里,非洲的塞舌尔赫然位于发达国家之列;如果你在南非开普敦的大型商场里,看到各种价格高得吓人的商品前面顾客络绎不绝;如果你知道非洲有多少矿产资源的储量均居于世界前列,你又会觉得,非洲是富有的。

也许,你会说非洲是野蛮的,他们鲜少有文字记载的历史,很多部落至今仍然以狩猎和采摘为生,那里仍然保留着许多残害人身心的陋习,比如少男少女成年割礼……但如果你看到非洲人对待外来之客的发自内心的热情,如果你看到保存至今的9000年前那些栩栩如生的非洲岩画,如果你感受到埃及金字塔和狮身人面像带给心灵的极度震撼,你又会觉得,非洲的文明是傲人的。

也许,你会说非洲是天真热情的,这块热带大陆到处充满着阳光,这里的人不懂得“伤春悲秋”,他们不知忧患为何物,总是一副今朝有酒今朝醉的乐天做派。但如果你知道这块土地上,在长达400多年的时间里,有多少黑人被当成奴隶贩卖到美洲的种植园;当你看到非洲妇女们左环右抱带着一大堆孩子,不知道所承担的生活重担何时是个头;当你看到光着脚丫的适学儿童挺着因为饥饿而肿胀起来的鼓鼓的肚皮;当你得知非洲很多地方现在依然内乱不止,大量的难民居无定所,你又会觉得,非洲是让人忧伤的。

也许,你会说非洲是粗俗的,那里的人用手抓饭吃,或许常年不洗澡,但就是在这些人中间,产生了一个又一个的诺贝尔奖获得者,产生了一个又一个于国际政坛纵横捭阖的政治人物。

也许,你会说非洲是没有主见的,一直以来都被外来的力量牵着鼻子走,非洲的国界线是殖民者划定的,非洲在世界市场中的地位是被边缘化的,非洲国家的民主进程在很大程度上受到欧美大国的影响……但也正是非洲,固执地保留着自己的部落酋长制,甚至极大限度地给予这片土地上的野生动物们自由。

也许,你会说非洲的色彩是黯淡的,这里没有明艳的中世纪油画,没有维也纳的金色音乐厅……但这里有“地中海白莲”突尼斯,有“彩虹之国”南非,有“非洲明珠”乌干达……

是的,哪一个侧面都不能代表非洲,但哪一个侧面都是非洲。因而,本书并不试图对非洲进行任何形而上的定义,仅仅是从文化、交通、经济、生活、旅游、教育、政治、历史、地理、人口与科技11个方面,粗线条地勾勒出非洲的不同侧面。线条与线条之间留有的巨大空白,则有赖于您的填补。