自序

《不可戏谑的时光》，第一版时唤作《曼陀罗的舞蹈》。

时隔七年，重新修订出版。

这本书，是让我一直很忐忑的书。因为最初写的时候，被加上了一个帽子：“禅意文学”。在此之前，我写了将近十年的文字汇成了两本集子—《莲花次第开放》和《一心一意来奉茶》。这两本书，引起了一定的反响，有人称之为禅意文学。于是，有编辑热心地找我，希望延续这种风格。文为心声，是我的初衷；文以载道，于我，却力不能及。尤其是，润物细无声的文以载道，何其之难。

这是一本写爱的书。

是自我安慰时的一些努力。

我想，原序当中，我只保留这样几行字：

这是更加羞愧的内心。

因为那隐藏的诗句和从来不曾实现的爱。

而我要写下这些文字，为自己和她们作证。

我们的呼喊与细语，我们的安宁和恐惧，我们的告解和救赎，就发生在书写的当下。我写的人物不具体，不特指，但不模糊，每个人都可以对号入座，当然，也可以付之一笑。设若过了百年，这人世间已经没了我们的任何存在过的踪迹，我们曾经苦苦追求的，为之魂牵梦萦的都应验了一切有为之法，皆如光露泡影，那么，哪怕有一个挣扎的泅渡者拾荒般地与这些心灵邂逅，我的羞愧，就得到了拯救。

这次再版，我把它本来的面目还原。我希望它展现的，就是它最初的那些感受。我把拔苗助长，伪作觉悟的那些话都删去了。我要诚实地如实地谦逊地表达这些所思所想，特别是在又跋涉了七年之后，我为曾经在旧作里的大言不惭深感不安。

爱与死的生命主题，依然是我们的功课。

爱的时候，是两个人的胶着，死的时候，是一个人的战役。

无论胶着，无论战役，我们都要学习。

学习去爱，学习去死。

我看到有人提供病后的日记，他们把自己经历苦痛的心得一字一句地写给我们，告诉我们临床的所有经验。每念及于此，我都心存感激。

上学时，老师教给我们知识；成长时，父母教给我们生活技巧。

唯有爱与死，无人教授。我们没有一点可供参考，可供借鉴的原则。

在爱和生死面前，我们空前孤独。

《不可戏谑的时光》，愿意做孤单行路者的一个伙伴。它倾诉，也倾听。在不相识的岁月长河里，愿它是友善的，成为让人不生厌的怀抱。