“要有几十年了，那一天，可晚了，我在堂屋做活，你妈在东屋做活，就听到南边好像有狼叫，吓得我跟啥一样。你妈也听见了，她到院子里，见我的灯明着，隔着窗子问：‘北京，还做活哩？别做了，快睡吧。’唉，你妈真是...