天上星星冷冷稀
没有钱的穿破衣
季瓷在民国二十三年的三月初九来到河西章。
似乎是刚过完十月一吧，坟上烧纸的灰气还没有散尽，季瓷就生下了一个男孩，长着一双单眼皮。
章守信家屋后有一片地，种着很多树，他们家的人祖辈爱栽树。章守信早在春天里季瓷刚来时候，就在集上买了两棵柿树苗栽下。第二天早上起来一看，只剩下一棵了。村里人说，夜儿黑见东边河西尹的一个人自他家树林里出来，手里掂着一棵树苗。章守信大步来到那人家院子里，见门口栽了棵小柿树苗，正是自己丢的那棵。他问那姓尹的，哪儿来的树苗。姓尹的瞪着大眼说，集上买的呀。章守信说，狗屁集上买的，我屋后的树坑还在，我的树苗我认得。一把薅了要走，那姓尹的上来揪着他撒泼打滚耍光棍，那人他娘也上来不依他，鼻涕一把泪一把。看热闹的人站了几层子，倒像是他欺负了人家母子。章守信受不了这个，再加上那时他刚娶回季瓷，觉得这世上一切都是可原谅的，扔了树苗，对地上那光棍说，罢罢罢，看你娘面子上，饶了你算结局，看一棵柿树苗能便宜你多少。丢开那人，回到自家地里来，将那个树坑用土填平，上双脚踩了踩。一棵树苗丢了就丢了，我对这剩下的一棵多经心就是。他对季瓷说：“咱的大孩就叫柿吧，二孩叫槐，三孩叫楝，四孩叫……”
“要是闺女哩？”
“闺女就叫柿花，槐花，楝花。”
婆婆见天进来看看这小孙子。
“还不够可怜人的，我看兴有三四斤，也中啊，人说是七成八不成，别看俺身子小，唉，这小马儿也小哩，哪怕是个苞谷豆哩，总是个子孙窝，将来也得熬成一家人。”她絮叨着，给孩子换了换尿布，坐在了床边。
“娘，夜儿我听见南乡葡萄湾的又来提那账的事了，咱究竟欠人家多少钱呀？”
“咦，小孩没娘，说来话长，欠的可不少哩，听娘排着给你说说吧。我是个没材料的人，生了四个孩子，就剩守信一个，孤独独的一个，啥都迁就他，落了个赖脾气。早年你大爷不照号，今儿到沙河了，明儿跑到县上了，哪儿有热闹他往哪儿钻，拿着钱出去都懂光，啥都干就是不干正事，叫你爷恼的呀，没门没门的，打了一顿，人家几天不见人。那天，突然家里就来人了，说是要收咱家的地哩，你大伯卖给他了，人家拿的啥都有——他不知啥时候把家里的地契给摸跑了。十亩地呀，他拿着钱跑了。人家来一看，地里庄稼啥都好好的，转手卖给北边双周的，拿着钱走了。你想想，他是把那地贱卖了呀。他这一走再没回来过，听去南阳做生意的人说，在那儿见他了，还叫人家给家里捎话，叫你爷你奶奶别生他的气，他挣了大钱就回来，再给家里置地哩。你说他咋能挣住钱哩，一点囊气都没有，见了人家吃肉他也得一时三刻就吃上，为了吃嘴都能把家里的东西拿出去卖，这卖得胆子大了，地都敢卖。
“说完你大爷再说说你叔，唉，一个比一个不争气。这个不但吃喝嫖赌，还吸大烟，这回你爷把地契可是看好了，可有一天，葡萄湾常掌柜家里来人了，说要领大妮走，你叔把她卖给常掌柜做小婆了。十六岁的大妮呀，已经说给了东乡，都换过手巾了，说一声成了小婆。夜里拿根绳，她就在那枣树上寻了无常。这不中啊，人家要人哩，那就叫二妮去吧。二妮十四岁不到，咋能去给四十的人当小婆哩，你说这死妮子，她也不替大人想想，咱就不能再想别的法？你爷那两天就说，实在不中，就卖二亩地，先还几个，能拖一天是一天。她也拿了那根绳，去那棵枣树上寻了无常。
“人家葡萄湾的说了，再不还钱，就叫人拿锣去集上吆喝咱哩，那不是把人丢到祖坟里了。咱这儿拖着不想卖地，庄上有人出主意，雇个人把你叔打死算了，一死他的账不是就赖了。”
“这么说，俺叔真是咱叫人打死的？”
那吸大烟的人，是叫章家雇人打死的。那天夜里，大烟鬼从白果集的烟馆里出来，飘飘乎乎走在河边。正是秋深，他像树上最后一片树叶飘上白果集和小季湾的石桥。刚走到桥中央，两个大汉撵到前边迎面堵来，扯了他来到桥下，他嘴里喊着饶命，问对方爷爷是谁，叫我死个明白吧。那二人一看这大烟鬼手无四两力，不胜逗他玩玩，说，不是要你死，是你爹和叔叔大爷们说你老气人，给家里惹事太多，打你一顿出出气，咋样？大烟鬼一想也中，要是打一顿他们的气小一些，那就打吧。将他捆好，两强人举起卷布轴只几下就结束了他的小命，抽了绳脱了衣裳将他推入颍河。“扑通”一声，颍河水无声地带走了这不成器的人。
两强人拿了衣裳抱着卷布轴到章家去要工钱，没想到章守信他爷突然大叫起来，谁害死了俺儿，谁害死了俺儿，我就说他夜儿黑一夜不见回来，我这正四处找人哩。他这大声一喊，引来了庄上的许多男人。
两强人扭转身一溜烟跑了，丢下一句话，日他祖奶奶，咋翻脸比挑个门帘还快哩。
葡萄湾的还是来要账，说是人死账不能死，何况是家里雇人打死的。章家不承认雇凶杀人，官司就这样扯了一年多。章守信他爷连恼带泄气，扔下这一摊事去了阴司。
“那天，公家人和葡萄湾的人就是来说这事的，还是认定咱家给人家还钱。”婆婆叹一口气，“实在不中，还是得卖地呀，就剩这十亩地了，卖了地，咱吃啥呀，叫俺儿恁要强的人，去给人家干活去，天爷呀，他不得气成橛橛了。”
“娘，俺爹恁俩别为这事发愁，等我出了月子再说。”
“你出了月子？咦，你个女人家，你能咋弄呀？”
日头好的晌午，季瓷叫婆婆烧了一大锅水，关在房中洗了洗一个月的污秽，待完客，等着娘家人来接她。和孩子在娘家住了三天，被章守信接回来，她没进自己东屋，穿戴齐整地来到堂屋里。
“爹，娘，我这几天思量再思量，咱欠人家的账不能不还，地也不能卖。”
“季大姐你说的都在理上，可不卖地咋弄呀？”公公说。
“我想好了，恁二老年纪大了，就只有守信这一个孩儿，前面家里那么多枝枝杈杈的事，也叫你们都操心了，打今儿起，这事就搁在俺俩身上。俺爹你只管下地干活，重的干不了干轻的，修修树苗，给牲口薅草；俺娘你只管看孩子烧锅，啥事都别多想也别操心。”
“那，你是想咋弄哩？你是个家里娘儿们，你能咋呀？”
“要是有一双大脚，我就能当个男人使，要是上学识字，我就走州过县当官人干大事哩。恁俩就别操那么多心了，看我的吧。”
季瓷在黑暗中摸索着夜儿黑收拾好的小包袱，鸡才叫头遍。章守信隐乎听到了屋里的动静，他睁开眼，看到季瓷的身影在屋里走动。
“你弄啥哩？起恁早，鸡子才叫。”
季瓷摸到床前，附下身子，在他的头边说：“我出趟远门，赶天黑回来。才给小孩喂过了，白里哭了拌点面糊喂喂，给咱爹娘就说我回娘家了。”
“你不是才回过吗？”章守信明显感觉到她胳膊上的小包袱，他“呼”的一声坐起来，季瓷一手按住他，一手快速将桌上的洋火盒挪到他够不着的地方。“我回来再给你说，啊。”季瓷将他的半个膀子按回床上，转身出门，在黑暗中悄没声出了院子。
狗还在睡，鸡才半醒，沉醉长夜渐渐收拢。缕缕清冷从路边的田地里飘出。走到三里外的毛湾，才能看到路上有一两个赶集的人，带着一身寒气与她迎面而过。路窄，她侧身立在庄稼地的边上，让对面来的男人先过，她微微低下头假装看地里的庄稼，抚一抚头上的手巾，将脸再遮一遮。麦苗刚钻出地面，齐刷刷绿油油。
天大明了，一个又一个村庄被季瓷甩在身后，她身上微微地出了一层细汗。毕竟生产后才三十来天，身子还有些虚，逞强走了四五里路，也感到使得慌。走到前面那个庄再歇吧。
老来难，老来难，离家还有二里地，比当年十里还要难。老年之后的季瓷常常这样感叹。年轻时候的十里地，那算是啥事呀。
她路过一个村子。家家院门已开，灶火里冒起一串串炊烟，人和鸡狗牲畜都开始出窝活动了。
季瓷放慢脚步。见一个破门楼里闪出一个十二三岁的小闺女，手提尿罐往自家屋山后走。
“这小闺女，我问个话。”季瓷尽量靠近她，轻言细语地说。那小闺女像是受到了惊吓，睁着一双害羞而有些愚钝的眼睛。
“别怕，我是北乡的，要往南乡去，使得慌了，能不能到你家歇会儿，寻口茶喝？”
“那，中啊。”小闺女将尿倒到自家蒜苗地里，转身引她回家，偷眼看她，见身边这位婶子眉目周正，向她温存地笑，便不再戒备。
小闺女将娘从灶火喊出，季瓷说了来意，那女人说：“在这喝碗红薯糊涂吧。”季瓷要进到灶火烧锅，那女人将她挡在外面，小闺女拉她到堂屋坐下。季瓷问那小闺女，寻下婆家了没有哇，小闺女脸红着不吭气。季瓷说：“我没旁的意思，给你剪个花吧，将来你出门的时候用得着。”从包袱里拿出剪子和一张小红纸。手和剪子上下翻飞，一幅喜鹊登梅就剪好了。那小闺女的娘瞅空从灶火出来，走到堂屋门口，便见自己闺女喜爱地将那红纸花放在手掌上看。
“咦，恁巧的手啊，这喜鹊就跟会叫唤一样。”
季瓷将小包袱收好，两手拢在一起，安心等着开饭。
那女人端给她稠稠的一碗红薯糊涂。
“妹子，我可没见过一个家里人赶大早出门啊，你家外面人哩？有啥事咋不叫他去哩？”季瓷笑笑不吭声，只夸她闺女长得好。那女人问：“有孩子了吧，多大了？”季瓷说快四十天了，那女人眼瞪得多大，张开嘴，没说话，她想，这女人有啥天大的事，不过百天就跑出来。看她的碗快空了，忙夺了过去又盛一满碗。她一连给季瓷盛了三大碗，季瓷强着喝完。那女人说：“你剪的花这么好，给俺邻居侄女剪一个吧，她腊月里出门哩。”季瓷说：“你去给她说，叫她把红纸备好，我晌午饭后回来给她剪，还有庄里的闺女，谁要剪，都叫备好红纸等着我。”
“那，你要啥？”那女人问。
“不拘啥都中，一个馍，一碗面，一个鸡蛋……啥都不给，也中。”
赶晌午，季瓷来到东南二十里外的葡萄湾。颍河在这里拐得才算稀奇，它由北而来，围着村子画了个“8”字，在快要接上的时候，又向北走去，在远处才又缓缓调头向东南而去。姓常的祖先真是独具慧眼，看上了这个地方住下来，村子就像在两个岛上，外人要想走进，也不是容易的事。季瓷不急，她坐在河边的一片干草上，掏出自己带的苞谷面饼子，看着静静的河水，太阳照着，吃起她的午饭来。吃完后，撩起衣襟挤了挤憋得胀胀的奶，奶水划一条弧线喷射到地上，觉着心疼，这是孩子的一顿饭。借这机会她也观察好了地形。她约莫着过了午饭时候，拍拍屁股上的土，站起身，心里叹着，满河的水却不能喝一口，冬天的河水太凉，激住了就没奶水了。
进了村，打听常掌柜的家，就有小孩子跑在前面带路，将她引到一个大门前，用力拍着，季瓷忙拢拢头发，拉拉衣襟。门开了，一个下人模样的人上下打量她。季瓷说：“给恁家掌柜的说，我是北乡河西章的，为俺欠恁家账的事来。”那人领她进了院子，常掌柜已经站在堂屋台阶上，用同样惊异的眼神看她。院子里好几个房门，从堂屋的西山墙还有一个过道通向后边，说明后面还有一个院子。她向着常掌柜施了礼，又将自己的身份说了一回，那常掌柜还是没有从惊异中挣脱出来。季瓷就那么侧着身在当院站着，她说：“我是为俺叔欠恁的账而来。”常掌柜说：“是，你叔欠俺的账，可是，你是从河西章来的？走了二十里？听说他家有个月子婆娘，那你是……”
“我就是那月子婆娘。俺家欠恁的账，让恁一回回派人去提，太对不住恁，这快要过年了，来先给恁还一些，很少，可也是个心意。”
“噢，噢。”常掌柜的脸活泛了一些，将她让到堂屋里，他的大婆便过来陪她说话。
“这么大个事，咋不叫你家外面人来？你一个家里人，做得了这主？”常掌柜问。
“他脾气孬，不会说话，我怕他来哪一句说得不得，惹恁生气，我这还没出百天的月子婆娘来，还望恁原谅，只想赶在年前来，是个礼数。”她从包里先摸出几朵玉花，“这几朵花送给家里的闺女媳妇戴吧，她们戴了才是相配。”
常掌柜仰头哈哈笑了：“要是那章木林家的人有你一半明理，我哪能要那么紧呀，又不是离了这钱活不成了。可我替你操心呀，你一个女人家，噢，就是你们一家来还，连本带利八十块大洋呀！”
“这就是我今儿来的想法。先还十块，剩下的，我们起五更搭黄昏，想法钻眼，挤的磨的，必得给恁还了。只是，地不能卖。恁也知，地要一卖，定是一把就还清了。可要是没了地，俺一家就没一点活路了，想俺公爹，那也是要面子的人，碰上了这样不照号的弟兄，也是气得没法没法的，再卖了地，叫他觉得这一辈子落个不是任啥，他定是受不了，再一时想不开，那可就……望常掌柜恁一定包涵。”
常掌柜又是仰头大笑：“不愧是季先生的闺女，既是你说到这儿了，就听你一回吧。”
季瓷听言，从包袱里拿出十块大洋排在桌上。这是她那天在娘家问她爹借的。季先生说，借啥呀借，拿去使吧，既是你自己愿意过这日子，我也没法，不是没劝过你。
常掌柜当场拿出那叫河水带走的人写的字据，叫季瓷看过，又叫来儿子，拿毛笔写好，季瓷大约莫看了，在常掌柜大婆递过来的红颜色上蘸了，按上自己的手印，交给常掌柜，将那旧借据放在自己包袱里。