第4章 第三封信：要勤于思考

我们通过阅读了解他人的思想，但是如果我们直接相信这些思想，而不用自己的头脑来加以检验和比较的话，就好比吃别人的残羹剩饭，或倒卖他人的货物。

在我写给你的信里，一直告诫你要勤于思考。如果你不多思考，多问几个为什么，那么你所学的知识和你所阅读的材料对你的用处就不大。我们通过阅读了解他人的思想，但是如果我们直接相信这些思想，而不用自己的头脑来加以检验和比较的话，就好比吃别人的残羹剩饭，或倒卖他人的货物。了解他人的思想是有益处的，因为那样可以启发我们的思想，也有助于我们形成自己的判断。但是不假思索地重复他人的思想，那不过就像鹦鹉学舌，最多也就像是演员演戏。如果让你写一篇以“夜”为题的文章，一开始你可以广泛查阅，读读有关的名篇佳句，以启迪自己的构思。接下来你就必须展开自己的思考，并用自己的方式把它们表达出来了。如果做不到这一步，那你最多只是个一流的文抄公。所谓文抄公，就是偷别人的思想并把它们假装成自己思想的人。举个例子，从古罗马诗人维吉尔关于“夜”的描述中我们可以看到诗人对夜的印象：它给因白天劳作而感到困乏的人们带来休息；星星沿着自己固定的轨迹移动；人和鸟各自安睡，享受夜的宁静。通过检验你可以发现，这些描述都是真实的。但接下来，通过思考你又可以发现，这些并不是关于夜的全部，这时许许多多关于夜的特点和夜的印象的想法出现在你的脑海里。比如，夜虽然通常和宁静与安睡联系在一起的，但它也常常和犯罪联系在一起。诸如抢劫、谋杀和攻击等，常常会借着夜色的掩护而进行，以便有助于逃脱罪行。夜虽然给清白和善良的人们带来休息和活力，但也给有罪的人带来不安与恐惧。在夜里他们意识到自己犯了罪，这种想法折磨着他们，使他们无法入睡，也无法安静。你可以从上述思考中，给夜一个确切的名称。举例来说，如果你要列举夜的种种好处，如让人们在辛苦劳作之后获取宁静与活力，那你可以取名为友好之夜、安静之夜、可喜之夜、和平之夜；相反，如果你要列举夜与罪恶的联系，那你也可以取名为罪恶之夜、不眠之夜、恐惧之夜。还有许多其它名称，也都含有恐惧与罪恶之义，然而，一个确切的名称必须与以之命名的人或事相吻合。把你玩的心思暂时搁置一旁，认真思考一下我说的这些罢。