自序·叙述的力量
叙述,或曰“讲故事”,无疑是人类与生俱来最重要的天赋之一。人类的经验通过叙述而得以传承和积累,每一代后来人因而都有机会站在前人的肩膀上。我们通过故事得以与千百年前的智者对话,了解他们对世界的追究和探索,并把这样的追究和探索继续下去。这种叙述的力量保证了人类进步和发展的可能性,同时叙述本身又告诉了我们人类为什么得以进步和发展。它是每一个孩子成长过程中的必备营养,也是每一门学科发展过程中的必经之路。
越是古老而基本的学科,就有越多脍炙人口的先贤故事。天文学正是人类历史上最古老的学科之一,其中的很多发展和进步,都与一个个精彩的故事脱不开干系。这些故事虽然在代代流传的过程中难免经过了修饰,但仍在历史长河中闪着智慧的微光。天文学从诞生起到今天,其发展和变化的程度堪称脱胎换骨,从最初为农牧和航海服务的实用学科到如今包罗万象的庞大体系,在这门古老学科的漫长发展史上,曾经有过井喷式的天才辈出的时代,也曾经有过长期的停滞甚至倒退,不变的只是人们不懈的探究和努力。这些探究和努力都反映在流传下来的故事中,虽然有时这努力未必找对了方向。本书从其中撷取吉光片羽,把天文学上的故事和这些故事中的天文学编织成文。对“天文学”这位本书的主角而言,本书中的有些故事是它某些发展的原因,有些故事是它发展的结果,还有些故事是它得以发展的背景和舞台。很荣幸能与读者分享这些故事,同时分享踏入先贤思考领域时的小小愉悦。