第8章 老闺密的秘密一夜(5)

我已经有了答案，或许也是我的妄想——抗美在精神病院的十年来，她宁愿相信一切都是别人的错误，而所有的错误的起点，在于1977年到1978年的冬天，自己未能住在天潼路799弄59号——最要好的闺密家里，导致她的大学录取通知书，被别人冒领或藏匿或销毁。

正好有个冒充医生的精神病人，被抗美误认作早已死去的儿子学文，便把一腔的愤懑都倾诉给了他听。

至于，他的越狱，或者说飞越疯人院，并非是什么巧合，而是早有预谋的——事实上，这所精神病院的管理漏洞百出，只要他想要逃跑，任何时间都可以，甚至大摇大摆装作医生从大门出去。但他之所以不愿意走，完全是为了把他当作儿子的抗美——因为他从小是个孤儿，在他眼里抗美就是最亲密的人，就像妈妈，亦同病相怜。

他决定为抗美复仇。

终于，等到了这一天，三个老闺密又来探望病人，唯一出现在意料外的，是我。

趁着探视的空档，他伪装成医生逃出精神病院，等候在门外的小餐馆里。如果按照原定计划，他或许会在我们出来以后，上前搭讪再说起抗美的病情，最终诱导我们陷入当年的往事。然而，天有不测风云，狂风暴雨之中，前头道路必然中断，我们暂时无法离开。这倒给了他更大的时间与空间，当然风险也相应增加——精神病院随时会发现他不见了。

于是，他吃了一碗葱油面，果然等到我们回来。

接下来，就是他酝酿了多年的报复，代替抗美的复仇——也可以说，就是抗美本人的复仇，是她的儿子死后灵魂附体的复仇，对自己当年的情敌小东，对学文生前怨恨过的小青的妈妈。还有对于我和我的妈妈，如果不是出于最原始的嫉妒与恶意，那么就是我妈妈深埋的某个秘密吧。

心底想着想着，车子已开进市区。傍晚时分，妈妈让我回家吃饭，我说等一等。我从延安路高架转南北高架，从北京东路匝道下来，右拐一路往东开去。

到北京东路福建中路口，车子停在旁边的科技京城。眼前是座跨越苏州河的桥。小时候叫老闸桥，坐在爸爸的自行车书包架上，总觉得这座桥好长好大，桥下的苏州河水面宽阔，河边泊着许多船只，不少树起高高桅杆。那时我最爱的，就是趴在桥栏杆上，看一艘拖船带着后面十几条船，一节节列车似从桥洞下穿过。船上载着煤炭与沙石。发动机的轰鸣声，丝毫不觉得是噪音。船头雪白的浪花，反而煞是好看。

可惜，原来的老桥在2001年拆了。现在这座桥，2007年才竣工通车的。所以，这已不是我童年的那座桥了。

而今的苏州河，却是分外宁静，很少再见旧时的内河货船。秋日夕阳，洒上清波涟涟的水面，金灿灿反光。一艘旅游观光的小艇经过，玻璃钢的艇壳，从我脚下桥洞穿过，眼睛像进了沙子。

翻过这座桥，就是福建北路，也是我读过的第一所小学——北苏州路小学的旧址，几年前被夷为平地。

至于，我的外公外婆家，也是“1977年恢复高考大学录取通知单灵异事件”的案发地——天潼路799弄59号，同样也已沦为拆迁队的瓦砾，挖掘机技术哪家强？不言而喻。

天快黑了，四周布满高楼，这里的建筑工地，却像精神病院外的荒郊野外。或许等到明年，才会变成四五万一平米的豪宅楼盘。

从这一头，走到那一头，大概不过一两百米。小时候却觉得这条弄堂，好长好长啊。靠近天潼路这头，有条支弄，住着我最要好的小伙伴，我的同班同学，如今不知人在何方。尽头紧挨两条路口，已是一片空地。天潼路799弄的正门，曾有个玉茗楼书场，常有老人在那听苏州评弹，晚上会放录像，我记得最早看过的录像带，当属琼瑶片《梦的衣裳》。马路另一边的老弄堂尚幸存，里头藏着个老园子。清末光绪二十二年夏天，放过西洋影戏，这是中国第一次放映电影，距离1895年12月28日卢米埃尔兄弟在巴黎放映十二部短片——世界公认的电影诞生日仅隔半年。

我再也找不到59号的过街楼了，就连废墟上的遗址也寻觅不见，不晓得在哪片角落。

小学三年级，我常爬上阁楼。有个小柜子，最底下那格抽屉，一本厚厚的《钢铁是怎样炼成的》底下，压着一张黑白照片。小阁楼里本来幽暗，老虎窗却投来清亮的光，无数灰尘在光束中飞舞，仿佛夏夜乡间无尽的萤火虫，照亮相片里的四个女生。她们都留着乌黑的辫子，手挽着手，穿着厚厚的棉袄，背景似乎就是我家的弄堂，隐隐还有屋顶上的积雪。她们笑得多么欢快，不晓得命运将会往哪一个方向去。而为她们拍照片的那个人，又是谁呢？

那一年，深秋的清晨，外婆给我做好早饭，送我去学校读书以后，就再没有醒来过。不久，外婆因为脑溢血辞世。我第一次接触到亲人的死亡，在追悼会上看着水晶棺材里的外婆，绝不相信再也见不到她了，总觉得哪天外婆还会回来。那年冬天，外婆很多次出现在梦中，如此清晰而真实。

而我对于天潼路799弄59号最后的印象，停留在办丧事的家里挂满的挽联和被棉子（丝绸被套）上。

同一年，我妈单位分配了一套新房子，她也被提拔去了局机关上班，那张华东师范大学中文本科（自考）的文凭，无疑起到了很大作用。

于是，我家搬到了西区的曹家渡，六层楼的工房的底楼，拥有了独立的卫生间和厨房，再也不用木头马桶和痰盂罐了。我们一家三口与外公同住，但没几年他就过世了，大概是单独的老人难熬过岁月吧。

以后搬过很多次家，但从未离开过苏州河。现在推开我的窗户，仍能看到那一线河水，只是由从前的墨黑稍微变清了些。如果往河里放一艘纸船，必然能飘到童年桥下。

中考那年，我依然梦想当画家，便提出要考上海美专，结果失败，也没有考上高中。于是，从北苏州路小学妈妈送我读画画班那天起的梦想，就此永远破灭了。当然，往后我也再无缘就读全日制的大学，就跟三十多年前妈妈的命运相同，尽管原因截然不同。

那一年，妈妈常常觉在同事们面前抬不起头来，比如学习成绩很好的抗美阿姨家的学文，还有青青阿姨家的小青，还好小东阿姨没有孩子。苦闷叛逆中的我，开始在一本小笔记簿开始了最早的写作，不过是些倾诉罢了，我忘了有没有写过天潼路799弄的记忆。

但我也在读书，只是学校很远，在当时的工厂区旁边。过去是广东人的联义山庄，也就是公墓，阮铃玉的香冢就在我们学校隔壁。多年以后，我给那地方起了个名字：魔女区。

后来，我进入上海邮政工作，初在思南路上班，后调至四川北路的邮政总局，依然在苏州河边，距离天潼路老宅数步之遥。不知何故，我从未回去看过，只是在文章里不断回忆。

再后来，2000年开始，我在榕树下网站发表小说，再到两年后出版自己的第一本书。因为各种机缘巧合，我觉得自己是个超级幸运的人，渐渐变成了你们所知道的那个人。

当然，我还是我，也从来没人真正了解过我。

2007年，我妈妈从单位退休，我从上海邮政辞职，开了家文化公司，以我的小说为主要产业。

今年，我开始写一连串的短篇小说，都叫《最漫长的那一夜》，大多来自于我记忆中的人和事。

但我从未敢写过妈妈和她的闺密们的故事。

我的妈妈，或许，也有她的秘密？

但我宁愿，一无所知。

对了，我也相信，我妈妈、青青阿姨、小东阿姨，她们三个人，今后的余生里，再也不会有任何来往和联络了。

天，黑了。

我想，我该回家吃饭了。

从废墟前转回头，却看到身后站着一个男人。

看不清他的脸，只感觉他穿着件白色大褂，再看胸口的钢笔，很像是医生的派头。

他也在看着眼前这堆瓦砾，似乎跟我一样，在寻找那栋过街楼上的老宅子。

我认识他，在精神病院。

好吧，我就当他是个医生，反正在这个世界里，究竟谁是医生？谁是病人？鬼才知道！

但有一点，他自由了。

开车回家路上，照例堵得一塌糊涂。我手握着方向盘，心里却浮起一个人的脸——抗美阿姨的儿子学文，因为刚才那个人吗？学文差不多是2000年自杀死的，到现在有十四五年。要是他还活着，说不定是个社会精英，混得比我好吧。对啊，他的学习成绩可棒了，语文数学英语无懈可击，大家都觉得他能考上北大清华。那一年，高考前夕，学文到我家来作客，他悄悄告诉我——他妈反复叮嘱，走进考场，拿到试卷的第一件事，千万记得要把名字填在装订线里面，不要直接写在考卷上，否则要算零分的啊……学文困惑地说，哎，谁会犯这种低级错误呢？妈妈说到这啊，还会掉下眼泪呢！

蔡骏

2014年10月19日星期日初稿

2014年11月15日星期六二稿