第2章 引言(2)

柯吉创造了烹饪界的传奇。2010年，蔡罗伊被《美食与美酒》（Foodand Wine ）杂志评选为"十大新晋厨师"之一。如今，成百上千的高档餐车活跃在洛杉矶及美国各大城市的街头，销售的食品种类丰富，从香蕉布丁到寿司，不一而足。然而，难以避免的是各种柯吉玉米饼的山寨版也应运而生，就连墨西哥连锁快餐店Baja Fresh 也开始销售类似的产品。

从创新的角度来看，烹饪界和时尚界非常相似。菜谱同样不受版权法保护，所以任何人都可以抄袭别人的烹调配方。实际的"菜式"（即你在餐厅里面可以点到的菜）也可以任意复制。只要你吃过熔岩巧克力蛋糕或者辣吞拿鱼脆米饼就知道，流行的创新菜式似乎的确会在餐饮业中流传开来。总而言之，一个厨师可以照抄其他厨师创作的任何东西（菜单上对菜式的描述除外，版权法对此有一定的保护）。

版权的意义在于通过阻止抄袭来鼓励创新：如果每个人都能模仿创新成果，就再也没有人去创作了。如果这种逻辑成立，那么我们应该只能吃到毫无新意的传统食物，因为抄袭在烹饪界既合法又容易。也就是说，韩式玉米饼根本不可能出现。

然而，现实世界并不遵循这种逻辑。实际上，我们身处美食的黄金时代。在美国的餐厅里，每年都有成千上万种新菜式诞生。如今美国食品的质量和丰富程度都非常高，而且远甚于以往的任何时代。所谓的分子料理，或者说现代主义美食运动以让人眼花缭乱（常常还会目瞪口呆）的方式进行创新，并且其影响也逐渐渗透到世界各地相对保守的餐厅当中。但同时也有许多秉持"从农场到餐桌"（Farm to Table ）理念的厨师活跃在全美各地。《顶级厨师》（Top Chef ）和《铁人料理》（Iron Chef ）等电视节目让参赛者在极短的时间里即兴搭配各种看似毫无关联的食材。简而言之，当代的美食文化不仅展现了创造力，而且日趋崇拜创造力——很多食客也对这种文化报以同样的崇拜。大厨们明知别人会抄袭自己的食谱，为何他们仍能迸发出如此的创造力呢？

脱口秀

路易·C.K（Louis C.K ）被誉为"喜剧演员的喜剧演员"，这个称号表明，尽管其他的单口相声表演者对他十分敬重，但普罗大众并不一定熟悉他。不过，在过去两年中情况有所改变，原因之一在于路易·C.K 主演了电视剧《路易不容易》（Louie ）。这档电视剧大受好评，也引起了观众对路易·C.K 的关注。

戴恩·库克（Dane Cook ）则恰恰相反，他是单口相声界的超级巨星。他发行了五部畅销的单口相声专辑，在电影圈混得风生水起，还两度担任《周六夜现场》（Saturday Night Live ）的主持。2007年，库克在麦迪逊广场花园一晚连开两场表演，座无虚席。在单口相声圈中，很长时间没有出现过像戴恩·库克这样的大人物了。但是，一些同行却并不待见他。这其中当然有眼红的因素，但库克作为喜剧演员的信誉也是争议的焦点。有传闻说库克喜欢偷段子，其中流传最久的传闻是关于库克2005年发行的专辑《报复》（Retaliation ）中的三个段子。它们同路易·C.K 在2001年发行的专辑《休斯顿现场》（Live in Houston ）（1）中的部分内容非常相似。

路易·C.K 从未在公开场合对这些传闻作任何评论，但其他的喜剧演员的粉丝可是骂声连连。过去六年间，喜剧博客上流传着对库克抄袭的指控，包括他"借用"路易·C.K 段子的事件始末，《雷达》（Radar ）杂志2007年的一篇文章也对此作了详尽报道。相关的视频在YouTube 上也相当风行，这些视频大都是匿名上传的，指控库克模仿了其他喜剧演员的表演。库克显然深受其扰。2010年，库克在一次与喜剧演员马克·梅隆（Marc Maron ）的访谈中不无痛苦地坚称自己"没有从路易·C.K 那里偷过任何东西"。"我要怎么说他们才会明白呢？"库克补充道，"我这辈子从未偷过任何东西……我不是小偷。"在与马克·梅隆见面两个月后，路易·C.K 和库克的争端迎来了耐人寻味的转折：库克出现在某一集《路易不容易》中，扮演他自己。剧集中，路易的女儿过生日，他想带女儿去看Lady Gaga 的演唱会。由于库克和Lady Gaga 使用同一个公关公司，路易找到了库克，想让后者帮忙弄两张演唱会的票。两人在库克的化妆间碰头，展开了正面交锋。

一开始，对于路易居然会来找自己帮忙，库克非常讶异，也有点愠怒，但他还是同意了路易的请求。不过，他有一个条件。"你只需要到YouTube 上发一个视频。""告诉所有人我没有偷过你的喜剧素材。"库克说。

路易并没有直接回应，他否认自己对库克作出任何抄袭的指控。库克则回击说，路易的所作所为更加糟糕：他容忍了其他人做出这种指控，而没有站出来对此进行否认。然后库克诉说了自己所遭受的严重伤害：

"你知道吗，你现在在这里，这让我特别激动，我等这一刻已经等了很多年，我只想告诉你……2006年是我这辈子最美好的一年。我发行了史上第一张双白金喜剧专辑。我还在HBO 电视台的特别节目露脸……2006年本来应该是我胜利的一年。但是，路易，我大概只开心了两个月。两个月之后，一切就变味了。因为我所看到的所有报道，都在说我偷了你的段子。可我没有做过。"

恼怒的库克再次要求路易公开澄清事实。路易则问库克是否愿意承认自己"借用"了那几个段子，即便只是无意间借用了。最终，库克妥协了，答应帮路易去要门票。争议并未得到化解，但两人都得到了发表自己看法的机会。

在一定程度上，路易·C.K 和戴恩·库克只是电视剧中的虚拟角色，但剧中表现的争端却是真实的。而且，荧幕上的冲突反映了喜剧界一个重要特征，即：如果某个喜剧演员认为自己的竞争对手借用了自己的段子，他并不会提起版权诉讼。严格地说，版权保护的确覆盖了段子。但由于版权保护只覆盖了某个段子特定的表达方式，而非其隐含的"笑点"。要通过稍微改动段子的方式来规避法条是非常容易的。这就意味着，版权法实际上并不保护喜剧演员的作品。这并没有阻挡喜剧演员们去开发新段子。实际上，单口相声演员成功的诀窍在于大量产出新的素材，而不是重复自己精彩的表演。尽管版权法对喜剧演员并无保护，但新段子、新演出并未消亡。相反，喜剧的影响力空前的大，喜剧俱乐部和主题酒吧非常火爆，电视上甚至还出现了专门的"喜剧中心频道"（Comedy Central ），播放各种单口相声演出。在缺乏法律保护的情况下，抄袭和创造取得了平衡，喜剧演员们究竟是如何做到这一点的呢？

橄榄球

橄榄球在其发展的早期是一项粗暴的运动，运动员横冲直撞，上演着"三码之内，尘土飞扬"（Three yards and a cloud of dust ）的残酷争斗。比赛结果常常让人不忍直视。那个年代，运动员几乎不穿戴护具，赛场上常常会发生惨剧。在1905年的大学赛季中，18名运动员身亡，另有150名运动员身受重伤。在看完一张重伤截肢的运动员的照片后，罗斯福总统下令修改橄榄球比赛规则。对此，橄榄球界以创新作为回应，"传球前进"（Forward Pass ）的进攻策略应运而生。

对于运动员而言，较之带球跑，传球的危险程度似乎比较低，但也有人质疑这种技术的实际作用。《纽约时报》的一名记者曾说过："没有任何球队证实过传球前进是有效的战术，它只是一种可疑而又危险的技巧，只有在无路可走的时候才能尝试。"然而，传球技术不仅留在了橄榄球场上，它还成为了许多球队发动进攻的不二法门。传球技术永远地改变了橄榄球运动。运动员体型的重要性降低了，而速度、智慧和战术的地位日益提升。传球增加了进攻过程的复杂程度，这在先前是难以想象的，因此对于防守技巧的要求也得到了提升，由此催生了不断创新的热潮，而模仿也成为了这项运动中经久不衰的要素。