第1章 创业前传,从平凡少年到腾讯马帮主(1)

1.马化腾的童年时光

1971年10月,马化腾出生在广东省汕头市潮阳。父亲马陈术是中共党员,马化腾出生时他正在海南儋州担任公职,因此,马化腾出生后不久,就随父亲迁到了海南儋州居住。

儋州市位于我国海南岛的西北部,濒临北部湾,是海南省占地面积最大、人口最多的城市,同时,也是海南西部经济、交通、通信和文化中心。马化腾在这里度过了他的童年,旖旎的自然风光和城市中充溢的现代气息,对童年的马化腾产生了深远影响。

和众多的孩子一样,童年的马化腾也有着属于自己的梦想,他的那些梦想或远大或崇高,却都和软件工程师没有任何关系。也许在那个时候,他还根本不知道软件是什么,那时他经常做的一件事就是数天上的星星。

海南的夜,纯净而明亮,纯净的是夜空,明亮的是星星,望得久了,心也会跟着纯净和明亮起来。那斑驳璀璨的星空,总能让人充满无限的遐想,对于一个懵懂的少年来说,似乎没有什么比数天上的星星更加惬意的事情了。因为这星空,马化腾养成了安静和含蓄的性格,他不像马云那么强悍和独具魅力,也不像李彦宏那样洋气和风度不凡。多年后的一次公司晚会上,一位女主持人激动地拥抱了已是社会名流的马化腾,这位曾经独自一人在海南夜空下数星星的少年,却害羞得涨红了脸。

也是因为这星空,马化腾有了自己最初的人生理想,他想成为一名天文学家,因此,观察天象成了他最大的爱好。中学时代,对天象已经颇有了解的马化腾需要拥有一台专业天文望远镜,但这种望远镜的价格不菲,马化腾只好求助于父母。马化腾的父母是普通国家工作人员,他们也不愿意拿出两人几个月的工资给他买一台天文望远镜,而且在他们眼里,望远镜基本属于马化腾的玩具,因此此事就此搁浅。

马化腾无可奈何,他也知道自己的要求不是很合理,只好接受这样的事实。在随后的日子里,马化腾在日记中写道:“父母的做法,很可能会扼杀一位天文学家。”

这本日记的内容后来被马化腾的母亲看到,夫妻俩这才意识到马化腾的认真程度,经过商量,他们最终决定为马化腾购买一架天文望远镜。马化腾得到了日思夜想的天文望远镜,自然欣喜万分,从此更加如痴如醉地观察天象。

一次晚饭过后,马化腾又抱起他的望远镜去天台,据说当日会出现罕见的流星雨天象。但是到了后半夜,马化腾的父亲还是不见他回家,于是走上天台去查看情况,这才发现,马化腾因为沉醉和劳累已经倒在地上睡着了。

多年以后曾经有人问马化腾,你做过的最值得自豪的事情是什么?

马化腾回答说,拍摄到哈雷彗星,而且是在学生时代(时间大概在1986年,马化腾应该是深圳市第一个观测并拍摄到哈雷彗星的人)。

后来高中毕业以后,马化腾便考虑报考天文系,但是喜欢思考的他已经开始着眼于自己长远的人生规划了。他通过了解发现,学习天文的人大多数最终都会成为地理老师,而马化腾的志趣远不在此。为了能够有更好的发展,马化腾最终选择了就读计算机系,但天文观测却一直是马化腾的兴趣和业余爱好。时至今日,马化腾仍然痴迷于天文观测,平时到各地出差时,只要有合适的机会,他都会如痴如醉地观察当地的天象,乐此不疲。

马化腾的另一项爱好是水。古语有云,仁者乐山,智者乐水。马化腾从小就聪明伶俐,学习成绩优异,尤其是对数字非常敏感,最有名的事情就是,他可以凭记忆背出圆周率小数点后面的很长一段数字。

距离儋州市15公里以外,有一座非常著名的水库,它就是我国十大水库之一的松涛水库。松涛水库的山之绵亘,水之浩渺,幅员之辽阔,资源之丰富,不仅在海南省,即使是在全国范围内,也是罕有能与之媲美的。童年时代的马化腾,就经常在这里嬉戏玩耍。

20世纪七八十年代的孩子普遍都没有什么玩具,更没有现在的网络和娱乐场所可供消遣,甚至连风扇都很少有,炎炎夏日,清凉透肌的水泊,自然就成了孩子们的好去处。玩是孩子的天性,玩得出格也是个别孩子的天性。生活在水库周边的一些孩子,不仅毫无节制地捕捉水中的鱼虾,甚至还张网捕捉栖息在水域中的飞鸟。马化腾迷醉于自然优雅的松涛水库,更是对这里的环境和动物充满热爱。在马化腾生活在儋州的年代,人们经常可以看到他解救落网飞禽的身影。对于那些落入松涛水库的污染物,马化腾更是责无旁贷地进行了力所能及的清理。

就这样,马化腾在海南儋州度过了他无忧无虑的童年时光。

2.不同寻常的学生时代

马化腾在1984年随父母迁居到深圳,那时的他正在读初二。迁居到深圳后,他随即被父母安排进了当地的中学就读。

当时的深圳,作为中国最年轻的城市,全城上下都在喊着“时间就是金钱,效率就是生命”的口号,进行着日新月异的建设。

这些,无论是在思想观念还是性格习惯方面,都对马化腾产生了新的冲击。多年后接受记者采访时,马化腾还不无感慨地说:“那时(深圳)的上海宾馆已经算是郊区了,现在的南山区,在当时可以说是另外一个城市。”

有一些坊间流传的俏皮话,说是在深圳,早上还是平地,中午就变成一层的大楼,晚上就变成两层,到第二天晚上,大楼就已经基本完工了。这就是当时在全国范围内流传的“深圳速度”。而在当时,作为新兴行业的计算机产业,很快进入了马化腾的世界。因此,在报考大学的时候,马化腾听取了家人的意见,并没有按照之前的既定路线报考天文系,而是选择了更加实用的计算机系。

后来,马化腾在回答记者采访时透露,他当时的打算是报考天文系,因为他对自然科学充满兴趣,希望自己将来能够研究一些“特异功能”。初中时他所拍摄的哈雷彗星还曾获奖,并有几十元钱的奖金。他以此撰文参加的比赛,甚至获得了参加更高规格比赛的资格,但是当时他正在积极备战高考,被迫放弃了参加比赛,他也与自己的天文梦想失之交臂了。最后,在经过三年的高中学习后,他考入深圳大学计算机系攻读计算机专业。

深圳大学是一所年轻的大学,但受到深圳总体发展势头的影响,学术气息也以实用和革新为主,并且发展迅速。马化腾受此影响,在毕业之前就已经接受了实用主义和革新思想的熏陶。他在学校期间的成绩名列前茅,并开始对他的专业即编码和网络产生了兴趣,这也将成为他日后走向成功的必要积累。

在此期间,马化腾对网络的兴趣日益增加,他当时的目标是可以成为一名UNIX或者C语言方面的大师级程序员。为了得到上网的机会,马化腾经常以帮助清理网络病毒为由,泡在学校机房里,但这样的机会毕竟有限。为了得到充足的上网时间,马化腾很快想到了一个好办法,那就是自己故意“种植”一些病毒到计算机里。学校的老师无奈地发现,马化腾进入学校机房后,那些病毒非但没有减少,反而有越来越多的趋势,而每次有马化腾在,这些病毒都会束手就擒。等到老师们弄清楚原来是马化腾在“搞鬼”后,严厉地批评了他,但同时也认可了他专业的知识能力和执著的学习精神,于是他便得到了难得的上网机会。

在大学期间,内向的马化腾并不是大家的核心,他的拘谨和沉默使他难以受到大家欢迎。他的专业技术也不是同学中最强的一个,他的学习方法仅仅是依靠抄写代码来积累经验。但是马化腾有一种非常可贵的能力,那就是能够正确认清自己的优点和缺点,因此,他总能找到一些与自己优势互补的人,并与之结成合作伙伴。在合作中,马化腾更是时刻保持谨慎和尊重对方意见的习惯,这样就经常使得他们的合作取得让人意想不到的成果。马化腾之后的合作伙伴张志东、许晨晔和陈一丹,也是在这个时期和他建立了坚固的友谊。

马化腾的各项能力就这样伴随着“深圳速度”得到了长足的发展。从高中到大学,马化腾都没有离开过深圳。中国改革开放大潮的风起云涌,深圳市的惊人发展,似乎也预示着马化腾的飞黄腾达。

1992年以前,中国的资本市场开始逐步兴起,股票市场还处于黎明前的黑暗。从这一年开始,随着邓小平发表南方谈话,改革开放的春风吹遍了神州大地,中国股市的形势也随之急转上扬,股票的价格开始疯涨。5月21日,上海证券交易所取消价格限制的15只股票,由于没有涨停限制,一日之内就上涨了105%,并且随后又飙升两日。至25日,股票行情触顶,报收1429点。越来越多的人开始意识到,中国股市遍地黄金,投资股票就等于捡钱,发财致富只在一夜之间。有人曾经这样形容当时的中国股价:“某人购买股票,每股的价格涨幅为,看盘时5元,购买时6元,等到该股民购买股票完毕,该股票已经涨到7元。”由此可见我国股市在当时走强的疯狂程度。

深圳市作为改革开放的先驱,股市自然也当仁不让,市民炒股成为风尚,全市男女老幼无一不在谈论股票。当时还是一名大学生的马化腾紧跟形势,结合自己所学的专业,设计了一个名叫“股票分析系统”的软件,并作为毕业作品上交。

经过了四年的学习积累,马化腾已经具备了扎实的专业知识,在学校中,他成了各种病毒的克星,对学校的网络维护他也能提出切实可行的方案。在我国多数大学生还对计算机惊为天物的时候,马化腾已经成为了一名优秀的计算机专业人才。而马化腾对市场行情的敏感洞察力又近乎天生,因此他的“股票分析系统”一经推出就引起了强烈反响,马化腾也得以顺利结业,取得了深圳大学的本科学历,学士学位。

很快,一家网络公司看中了马化腾的毕业作品,想要出资购买他的“股票分析系统”。在谈论出售价格的时候,马化腾没有经验,于是聪明地选择了让对方报价。当对方报出5万元的天价收购金额时,马化腾的IT帝国之梦也随之拉开了序幕。

3.结缘互联网行业

实际上,在临近大学毕业时,马化腾便已经开始考虑自主创业,他最初的打算是凭借自己的专业知识和创业热情,开办一家组装计算机的门店。但马化腾很快发现从事这种行业的人太多,市场需求也已经达到饱和,他的专业知识和创业热情并不能给他带来太大的市场竞争力。在经过短时间的思索考量之后,马化腾终于确定了自己的长远计划。

马化腾并没有急于缔造自己的IT帝国,因为他明白,成功之路任重道远,向往成功的人千千万万,而要想品尝成功的喜悦,必先经历打拼的艰辛,创业并不是一件简单的事情。因此,1993年大学毕业之后,马化腾实际上并没有开始自主创业,而是选择进入了“润迅通信发展有限公司”,成为了一名踏踏实实的软件从业人员。马化腾的三个朋友也暂时和他分开了:张志东选择继续学习深造,在取得硕士学位后到“深圳黎明网络有限公司”工作,主要负责软件开发;陈一丹毕业后选择到“深圳市出入境检验检疫局”上班,半工半读南京大学经济法学专业,三年后获硕士学位,并取得律师资格证书;许晨晔大学毕业后考入南京大学计算机应用专业就读研究生,毕业后回到深圳,就职于深圳数据通信局。

马化腾所在的润迅公司成立于1990年,当时主要经营的是传呼行业,算是一家比较年轻的企业。当时凭借“市场主导、技术先行”这种经营理念的贯彻实施,润迅推出的几款产品已经使它在中国南方的寻呼行业中小有名气,“一呼天下应”的广告词更是响彻大江南北。经过几年的积累,润迅有了比较充裕的资金,每年的赢利增长也能达到30%左右,这在当时的传呼行业中已属难能可贵。

马化腾虽然当时在润迅只是一名普通的工作人员,但那时的润迅正处在突飞猛进的发展中,各项业务风生水起,公司从小到大,又从大到好,一举成为行业中的翘楚,创造了备受瞩目的“润迅神话”。这些无疑都对马化腾产生了不小的影响。公司的发展和经验的积累,不仅开阔了他的视野,也让他能从一个比较高远的角度审视软件行业。

在润迅工作期间,马化腾并没有因为繁重的工作而对互联网失去兴趣,反而因为在工作中取得了优异成绩,对互联网产生了更浓厚的兴趣。互联网行业对于马化腾来说,已经超越了工作的范畴,完全成为了他的兴趣。在这段时间里,马化腾还经常到朋友的公司帮忙解决软件和网络问题,这不仅使他丰富了专业知识,也让他在业内拥有了一定的知名度和不错的口碑。

马化腾真正接触互联网是在1995年,这已经是马化腾在润迅工作的第三个年头。当时他在“惠多网”上摸索了半年之后,终于对网络有了大概的了解。随后马化腾决定,成立惠多网在深圳的分站。就这样,在1995年的晚些时候,马化腾依靠四条电话线和八台计算机,成立了惠多网深圳分站,他则成了分站的站长。

马化腾这一段时间的经历,对他日后在互联网行业的发展也起到了不小的作用。这段时间担任惠多网各地分站长的创业者,很多都成了后来中国互联网行业中鼎鼎大名的人物,马化腾在这个时候进入惠多网分站站长行列,就使他能够和这些人物拥有同等的资历和资源。当然,这一切都和他本身的能力分不开。