第9章

“是这样的。”殡葬承包人表示同意。“我们也是前晚才听说这家人，”教区干事说，“有个住在同一幢房子里的女人找到教区委员会，要求派教区大夫去看看，那儿有个女人病重。大夫倒不在，他那个徒弟（一个很机灵的小伙子），把药装在一个鞋油瓶子里，捎给了他们。”

“啊，倒真利索。”殡葬承包人说。

“利索是利索啊，”干事说，“可结果呢，老兄，这些家伙却忘恩负义！嗯，那个男的带回话来，说药品与他妻子的病症不合，因此她不能喝——绅士，他说不能喝。一个星期以前才有两个爱尔兰工人和一个运煤的喝过，效果蛮好，又符合卫生——如今白白奉送，外带一个鞋油瓶子——老兄，他却回话说她不能喝。”这种恶行活生生地展现在邦布尔绅士眼中，气得他满面通红，狠狠地用手杖打着柜台。“哟，”殡葬承包人说，“我从——来——没——”

“绅士，从来没有。”教区干事吼了起来，“真是闻所未闻。喔，可如今她死了，我们还得去埋，这是地址姓名，这事越快了结越好。”

由于为教区感到不平，激愤之下邦布尔绅士险些把三角帽戴反了，然后迅速跨出店门去了。

“唷，奥立弗，他气得都忘了问问你的状况。”苏尔伯雷目送教区干事大步走到街上，讲道。

“是的，绅士。”奥立弗说道。邦布尔来访的时刻，他一直很小心地躲得很远，他一听出邦布尔绅士的嗓音，从头到脚都抖起来了。话说回来，他倒也不用想方设法避开邦布尔绅士的视线。这名公务人员一直把白背心绅士的预言牢记在心，他认定，既然殡葬承包人正在试用奥立弗，他的状况不提也行，等到为期七年的合同把他套牢了，才能一劳永逸、合理合法地解除他被重新退回教区的一切危险。

“嗨，”苏尔伯雷绅士拿起帽子说，“越早做成这笔生意越好。诺亚，看住铺子。奥立弗，把帽子戴上，跟我一起去。”奥立弗听从嘱咐，跟随主人去了。

他们走过本城人口最稠密的居民区，接着加快脚步，来到一条比先前经过的地方还要肮脏、破败、狭窄的街上，他们走走停停，找寻他们的目标居住的房子。马路两边的房屋又高又大，然而很旧；从偶尔碰到的几个男人女人脸上的苦相，和这些房子破败的外观就可以看出，住户都是赤贫阶层。路人拢着双臂，弓腰驼背，走路躲躲闪闪。大多数房子带有铺面，不过都关得紧紧的，一派衰朽破败的模样，只有楼上用来住人。有些因年久失修的房屋，眼看要塌在街上，就用几根大木头撑住墙壁，插在路上。这些无异于猪栏狗窝的房子竟然也被某些无家可归的倒霉蛋选中，作为夜间栖身的巢穴，由于很多钉在门窗上的粗木板已经撬开，留下一个足以通过一人的缝隙。水沟阻塞不通，恶臭难闻，正在腐烂的老鼠东一只西一只，就连它们也是一副可怕的饿相。

奥立弗和他的老板要找的这一家到了，大门敞开着，上边没有门环，也没有门铃拉手。老板嘱咐奥立弗跟上，什么也别怕，自己很小心地摸索着走过漆黑的走廊，爬上二楼。他在楼梯口踉踉跄跄地撞上了一道门，便用指节嘭嘭嘭地敲了起来。

开门的是一个十三四岁的女孩。依据室内的陈设，殡仪馆老板知道这就是他要找的地方，便走进去，奥立弗也跟了进去。

房间里没有生火，却有一个男人纹丝不动地蜷缩在空荡荡的炉子边上，和一位坐在矮凳上的老妇人。房间的另一个角落里有几个衣衫褴褛的小孩。有个什么东西用毯子遮盖着，放在正对门口的一个小壁龛里。奥立弗的眼光落到了那上面，禁不住打起哆嗦来，身体情不自禁地和老板贴得更紧了，即使上边盖着毯子，这孩子始终意识到那是一具尸体。

那男人面容沧桑瘦削，头发和胡子已经灰白，两眼布满血丝。老太婆满脸皱纹，仅有的两颗牙齿突出，挡住了下唇，眼光很有神。奥立弗吓得不敢抬头，这两个人看上去和他在屋外见到的老鼠真是太相像了。

“谁也不许靠近她，”殡仪馆老板正要往壁龛走去，那男的猛地跳了起来。“别过去。他妈的——你要想活命，就别过去。”

“别说傻话，伙计，”殡葬承包人对各种凄惨悲凉的事情早已习惯，“别说傻话了。”

“我跟你说，”那男的紧握拳头，狂暴地用脚踩着地板——“我跟你说，我不能让她入土，她在那儿得不到安宁，蛆虫会打扰她的——不是吃掉她——她已经成了空心的了。”

老板没有理会这一番咆哮，从口袋里掏出一副卷尺，跪下来，在尸体旁边量了一会儿。

“啊。”那个男子在死者的脚边跪了下来，泪水奔泻而出。“跪下吧，跪下吧——你们都来跪在她身边。听好啦。我说她是饿死的。我一点也不清楚她的身体有多差，一直到她这次得了热病，后来她的皮肤连骨头都包不住了。房间里没有生火，也没有点蜡烛，她是死在黑暗之中——在黑暗之中啊。即使我们听得到她在喘气，叫孩子们的名字，可她连孩子们的脸都看不见。为了她，我上街要饭，他们却把我投进了监狱。我回来的时候，她已经死了，我心里的血全都干涸了，是他们把她活活饿死的啊。我当着上帝发誓，这事上帝都看见了。是他们把她饿死的。”他伸出双手揪住自己的头发，随着一声狂叫，在地板上打起滚来，两眼发直，唾沫糊住了他的嘴唇。

孩子们吓得魂不附体，放声哭泣。只有那个老太婆仿佛对这一切都充耳不闻一样，一直没有开口，她恐吓着要他们静下来，把直挺挺倒在地上的那个男子的领带松开，然后摇摇晃晃地朝殡仪馆老板走过来。

老妇人朝尸体摆了摆头，像白痴一样乜斜着眼睛讲道，“她是我女儿。”在那种场合里，这个动作甚至比死亡本身还要可怕。“天啦，天啦。唷，真是奇怪，我生了她，当时我也不年轻了，如今还活得好好的，快快活活的，可她却躺在那儿，冷得硬邦邦的。天啦，天啦——想想这事吧。真像是一场戏——真像是一场戏。”

可怜的老人叽哩咕噜地说着，以她那种令人毛骨悚然的幽默格格地笑起来，棺材店老板转身就走。

“等一等，等一等。”老妇人高声讲道，有点像自说自话，“她下葬是明天、后天，还是今天晚上？我都替她收拾好了，你知道，我也得去。给我送一件大的斗篷来，要穿上很暖和的，天气可真冷。去以前，我们还得吃点面包，千万别小气，喝点酒啊。送点儿面包来——只要一个面包一杯水就够了，我们会有面包的，亲爱的，是不是啊？”她急切地说，殡仪馆老板又想往门外走，被她一把拉住了大衣。

“是的，是的，”殡仪馆老板讲道，“当然会有的，你要什么都有。”他挣脱了老妇人的拉扯，带着奥立弗，急急忙忙走了。

第二天（这户人家已经得到了半个四磅面包和一块奶酪的救济，是邦布尔绅士亲自送来的），奥立弗和他的主人又一次来到丧家。邦布尔已经先到了，还带来四个济贫院的男人，准备扛棺材。老太婆和那个男子破烂的衣衫外边披了一件旧的黑斗篷，光溜溜的白木棺材拧紧了，四个搬运夫扛上肩，往街上走去。

“喂，老太太，您老可得走好。”苏尔伯雷凑近老妇人耳边低声讲道，“我们已经晚了一点，叫牧师老等就不行了。走起来，伙计们——能走多快走多快。”

搬运夫肩上本来就没什么分量，一听这话，便快步小跑，两个送葬的亲属努力不落在后头。邦布尔绅士和苏尔伯雷大步流星走在前边，奥立弗的两条腿比起老板的来可差远了，只有在旁边跑。

然而，状况并不像苏尔伯雷绅士预料的那样，他们大可不必这样匆忙。他们来到教堂墓园一个僻静的角落时，牧师还没有到场，那地方长满尊麻，教区居民的墓穴也修在那里。教区文书正坐在安葬器具室里烤火，他仿佛认定一个钟头之内牧师是来不了的。于是他们便把棺材放在墓穴边上。天上飘起一阵冷冽的细雨。这幅景象引来了一群穿得破破烂烂的孩子，他们吵吵嚷嚷地在墓碑之间玩起捉迷藏来，忽而兴趣又变了，在棺材上边跳来跳去。两个亲属耐心地守候在一旁。苏尔伯雷绅士和邦布尔与教区文书有私交，便和他坐在一起烤火看报。

就这样过了一个多小时，忽见邦布尔绅士、苏尔伯雷，还有那位文书，终于一起朝墓地奔过来，紧接着牧师出现了，一边走一边穿白色的祭服。邦布尔绅士挥起手杖，赶跑了一两个小孩，以撑持场面。那位令人恭敬的绅士把葬礼努力压缩了一番，不出四分钟就已宣讲完毕。他把祭服交给文书，便又离开了。

“喂，毕尔，”苏尔伯雷对掘墓人说，“填上吧。”填墓倒不是什么难事，墓穴装得满满的，棺材最上面离地面只有几英尺。掘墓人把泥土铲进去，用脚随便跺了几下，扛起铁铲就走，后边跟随那群孩子，他们叽叽喳喳地抱怨着这游戏结束得也太快了。

“吱吱，伙计，”邦布尔在那个鳏夫背上拍了拍，讲道，“他们要关墓地了。”

那男子自打来了以后就一直伫立在墓穴旁边，没有挪过地方，此刻，他猛地一愣，抬起头，目不转睛地打量着和自己打招呼的这个人，往前走了几步，便昏倒在地。那个疯疯癫癫的老太婆对丢失斗篷深感痛惜（斗篷已由棺材店老板收回），无暇顾及到他。于是大家往他身上泼了一罐冷水。等他醒过来，送他平平安安走出教堂墓地，这才锁上大门，各自散去。

“喂，奥立弗，”在回去的路上，苏尔伯雷老板问道，“你爱不爱这一行？”

“还好，绅士，谢谢你，”奥立弗颇为犹豫地答复，“并不特别爱，绅士。”

“啊，奥立弗，你早晚会习惯的。”苏尔伯雷讲道，“只要你习惯了，就没事啦，孩子。”

奥立弗满腹疑窦，不清楚苏尔伯雷绅士当初习惯这一套是否也花了很长时间。不过，他想还是不去打听这个疑问为好。在回殡仪馆的路上，他一直在捉摸自己的所见所闻。