第2章 邮车

十一月下旬的一个星期五晚上，我们其中一个主人公站在多佛大道前。多佛大道对此人说来就在多佛邮车的另一面。这时那邮车隆隆响着往射手山苦苦爬去。他正在步行着跟随邮车上山。乘客们对步行锻炼并没有什么偏爱，而是因为那泥泞的山坡、马具和邮件都太叫马匹吃力，它们已经三次无法站立，有一次还拉着邮车横过大路，要想叛变，把车拖回黑荒原去。好在缰绳、鞭子、车夫和卫士的联合行动就像一份不可改变的文件。那文件禁止擅自行动，因为它可以鼓吹野兽也有思想的理论。于是这些马就俯首投降，马上就驯服了。

几匹马低着头、摇着尾，踩着深深的泥泞大路前进着，时而歪斜，时而趔趄，仿佛要从大骨节处散了开来。车夫每次让几匹马停下步子休息休息并发出警告，“哇嗬！嗦嗬，走！”他身边的头马便都要猛烈地摇晃整个脑袋。那马仿佛特别认真，从不确定邮车能爬上去。每当头马这样叮叮当当一摇晃，那旅客便要吓一跳，正如一切神经紧张的旅人一样，总有些心惊胆战。

四面的山洼雾气氤氲，围绕着往山顶上升，仿佛是个邪恶的精灵，在寻找歇脚之地，却没有找到。那雾粘乎乎的，冰寒彻骨，在空中一波一波缓缓翻滚，一浪一浪，清晰可见，然后肮脏的海涛，彼此渗透，融合成了一片。雾很浓，可见度低得只有几码，车灯也只能照到这些，此外什么也照不出。劳作着的马匹发出的臭气也蒸腾进雾里，看起来像所有的雾都是从它们身上散发出来的。

除了刚才那人，还有两个人也在与邮车一同跋涉。三个人都一直用衣服紧紧裹着颧骨和耳朵，都穿着长过膝盖的高统靴，这样的外表根本分不出谁是谁。三个人都尽可能多的包裹住自己，不让同路人心灵的眼睛和肉体的眼睛看出自己的形迹。那时的旅客有很强的防备心，从不轻易对人推心置腹，因为一同行路的任何人都有可能伤害自己。这是非常可能的，因为当时每一个邮车站，每一家麦酒店都可能与强盗勾结，这些人各种来路的人都有，这类花样履见不鲜。一千七百七十五年十一月底的那个星期五晚上，多佛邮车的押车卫士心里担心的就是这个。那时他正随着隆隆响着的邮车往射手山上爬。他站在邮件车厢后面的踏板上，跺着脚，眼睛不停地扫过眼前的武器箱，手也放在上面。箱里有一把子弹上膛的大口径短枪，下面是六或八支上好子弹的马枪，底层还有一把短剑。

多佛邮车一如既往的“愉快和睦”：押车的不信任旅客，旅客彼此不信任，对押车的也不信任，他们对任何人都不信任，车夫也是对谁都不信任，他信任的只有马。他可以问心无愧地把手放在《圣经》上发誓，他信任这套马并不适合拉这趟车。

“喔嗬！”赶车的说。“使劲！再有一会儿就到山顶了，你们就没有用了！赶你们上山可真让我活受罪！乔！”

“啊！”卫兵回答。“你看看现在大约几点了，乔？”“十一点过十分，没错。”“操！”赶车的心烦意乱，叫道，“还没爬到射手山顶！啐！哟，拉呀！”头马开始不听话似乎在坚决反对，就被一鞭子抽了回去，只好拼命挣扎着往上拉，另外三匹马也跟着学样。多佛邮车再度向上挣扎。邮车弯的旅客踩在烂泥里发出叭唧叭唧的声音。邮车停下时他们也停下了，他们总跟它形影不离。只有强盗会建议人们自己走进雾气和黑暗中去。

经过最后的一番苦挣扎终于把邮车拉上了坡顶。马匹停下脚步喘了喘气，押车卫士下来给车轮拉紧了刹车，然后打开车门让旅客上去。

“你听，乔！”赶车的从座位上往下看着，警惕地

叫道。

“你在叫什么，汤姆？”两人都听。“听声音像是有只小马跑过来了。”

“我的意思是说有匹马快跑过来了，汤姆，”卫士回答。他放开车门，迅速跳到踏板上。“先生们：以国王的名义，大家注意！”

话音未落，他便扳开几支大口径短枪的机头，开始准备防守。

本故事的主人公已踩在邮车踏板上，刚要上车，另外两位乘客也已紧跟其后，准备跟着进去。这时那人却踩在踏板上一动不动了——他半边身子进了邮车，那两人停在他身后的路上。三个人都面面相觑，也都在听。车夫、卫兵、连那拉邮车的马都回头望着，并没有表示抗议。

邮车的挣扎和隆隆声停止了，随之而来的沉寂使夜显得格外安谧平静，寂无声息。马匹喘着气，使邮车有一份轻微的震颤，邮车也开始颤动，似乎都能听见旅客的心跳。不过说到底，从那寂静的小憩中当人们发现有某种东西即将出现时的喘气、屏息、紧张，还有加速了的心跳。

坡上传来一片快速猛烈的马蹄声。“嗦嗬！”卫兵竭尽全力大喊大叫。“你们都站住！否则我开枪了！”马蹄声戛然而止，随着一阵嘈杂的声音过后响起一个男人的声音，“前面是多佛邮车么？”“它是什么不重要！”卫兵反驳道，“你是谁？”“是多佛邮车么？”

“这关你什么事？”“因为我要在多佛邮车找一个旅客。”“找哪个旅客？”“贾维斯·罗瑞先生。”

那位旅客马上表示自己就是那人要找的人。押车的、赶车的和两位坐车的怀疑地打量着他。

“站在那儿别动，”卫兵对雾里的声音说，“我一不小心就可能要了你的命。谁叫罗瑞，请马上回答。”

“有什么事？”那旅客问，声音颤抖地问，“是谁找我？是杰瑞么？”

（“如果那是杰瑞的声音我可不喜欢，”卫兵对自己咕噜道，“如此嘶哑。我可不喜欢这个杰瑞。”）“是杰瑞找你，罗瑞先生。”“找我干什么？”

“T 公司给你送来了急件。”“这个送信的人我认识，卫兵，”罗瑞先生要下车——那两个旅客忙手慌脚地帮助他下了车，他们只是为了独善其身，然后立即钻进车去，关上车门，拉上车窗。“你让他过来吧，不会有问题的。”“我也希望如此，可我他妈的放心不下，”那卫兵粗犷地独自嘀咕。“哈罗，那位！”“嗯，哈罗！”杰瑞说，嗓子更沙哑。“慢慢地走过来，你可别介意。别让我看见你拿枪。我这个人失起手来快得要命，一失手就能要你的小命。现在让我们来看看你。”

从弥漫的雾中冲出一个骑马人，走到杰瑞站着的地方。骑马人弯下身子，却抬起眼睛瞄着卫士，把一张折着的小纸片递给他。他的马呼呼地喘着气，连人带马都溅满了泥。

“卫兵！”旅客慎重其事却又和蔼可亲地说。充满警惕的押车卫士右手抬起大口径短枪，左手扶住枪管，看着骑马人，简短地回答道，“先生。”“这并不值得害怕。我是台尔森银行的——伦敦的台尔森银行，你一定知道的。我要去巴黎办些公事。这个克朗请你喝酒。你可以让我读这封信吗？”

“可以，但是要快一点，先生。”他拆开信，在马车这一侧的灯光下读了起来——他自己先看了一遍，然后读出了声音：“‘在多佛等候小姐。’很短，你看，卫士。杰瑞，把我的回答告诉他们：死人复活了。”

杰瑞在马鞍上愣了一下。“回答真是奇怪，”他说，嗓子不能再沙哑了。

“你把我的话带回去，他们就知道我已经收到信，跟写了回信一样。路上多保重，晚安。”

话音刚落他便打开门，钻了进去。这回没人来扶他。他们早匆匆把手表和钱包塞进了靴子，现在已假装睡着了。他们无计可施，只想回避一切能引起其他活动的危险。

邮车又隆隆地前进，下坡时被浓厚的雾环绕着。卫士立即把大口径短枪放回了武器箱，然后检查了箱里的其它枪支，检查了皮带上挂的备用手枪，再检查了座位下的一个小箱子，箱子里装着几把铁匠工具、两三个火炬和一个取火盒。他各种工具准备齐全，若是邮车的灯被常有的风刮灭了，他只需钻进车厢，确保不让燧石砸出的火星落到铺草上，便能在五分钟之内轻轻松松点燃车灯，而且屡试不爽。

“汤姆！”马车顶上响起细微的声音。“哈罗，乔。”“你听说那个信息了吗？”“听见了，乔。”“你是怎么想的，汤姆？”“没有怎么想，乔。”

“那也许是巧合，”卫士沉思着说，“我刚好也没有怎么想。”

杰瑞一个人留在了有雾的黑夜中。此刻他下了马，让精疲力竭的马稍事休息，也擦擦自己脸上的泥水，再甩掉帽檐上的水——那里几乎有半加仑水。他用溅满了泥浆的手臂举着马缰，站了一会儿，直到邮车走得很远，夜已十分寂静，才转身往山下走去。

“从法学会到这儿这一趟跑完，你的前腿几乎就不行了。我得先安抚你一下，”这个说话沙哑的信使看了他的马一眼，说。“死人复活了！”这消息真是非比寻常，它对你可太不利了，杰瑞！我说杰瑞！你怕要倒大霉了，若是死人复活的事流行起来的话，杰瑞！