第十一章 苦瓜是怎样变甜的

“营长”本姓阎，叫阎书柏。他家除了父母，还有一个姐姐，叫阎书清。

按照他爸原来的意思，阎书柏不是现在这个柏，而是清清白白的白。他是想通过名字告诉儿女，我们现在虽然身处逆境，可不要忘记我们是书香门第，清白之家。当他走进公安派出所，要给阎书白报户口时，一见户籍管理员，他蒙了。

管理员问他：

“姓什么？”

“姓阎。”

“你要报的小孩儿，他叫什么？”

“叫阎书白。读书的书，白，白……”

“哪个白？”

“哪个白？”心有余悸，已成惊弓之鸟的老爸没敢把话说出口，只是自己心里嘀咕：“我要说是清清白白的白，不得立即把我拉出去批斗呀！罪名明摆着：‘你竟然敢说自己清白？你喊什么冤，叫什么屈？你是想右派翻天！’算了算了，我求饶了，我被折腾够了，少给自己添麻烦吧。”于是，回答户籍管理员的，竟是一句违心的话：

“是，是松柏的柏。”

就这样，阎书柏这个名字正式诞生了。

阎书柏跟其他男孩子一样，小时候也挺淘的，爬树上房掏鸟窝，啥都干过。自从他老爸一头栽倒在打麦场上那一刻起，他忽然感到自己再不是小男孩儿，而是个大男人了！全家只有病弱的母亲和辍学的姐姐，两个女人只会哭。这种时候，哭有什么用？得找吃的，填住三张嘴；后墙快倒了，得找根粗木棍把它撑住；炕面子快塌了，得找些草来，和上堆泥巴，打成炕面子，晒上，再挖些土坷垃来，把火炕修好；秋风起了，要过冬了……

阎书柏没时间哭，他张罗着把老爸埋了，就开始忙开了。每天一身泥，一身汗，从天不亮到月亮升，一刻不停歇。渴了，到小河边捧几捧水，猛灌几口。饿了，家里是刚分下一点点粮食，那可是老妈和姐整整一年得靠它活命的，这份活命粮，怎么敢乱动呢？“我就不信，一个大男人在外头，竟顾不住自己的一张嘴！”于是，自己再饿，忍着，坚决不回家！都是刚收完秋，那种胡萝卜的地里还有一些挖剩下的胡萝卜，抠出来，泥一抹，吃！种土豆的地里也有挖剩下的土豆，捡些碎柴，在地头上拢把火，土豆放在火上烤，再放进灰堆里捂，捏一捏，软了，熟了，皮一剥，吃！实在累很了，想起老爸的死，狠抹一把泪，身子一挺，爬起来，接着干。本想叫姐来帮忙，不行，老妈有病，她得在家照顾老妈。老妈要是再有个三长两短，这世上就真的活不成了。

他就这么拼了命地干着，干着，不想有一个人竟在暗地里窥视着他。他有的时候实在忍不住，仰起头，号哭几声，死了命地洒出几把泪来，狂吼一声“爸呀！”那个人竟然也抱住脸，贴着树，哭出了声。

这倒把阎书柏吓了一大跳！他原以为在这荒郊野地里，离庄子远，自己哭几声，吼几下，不会被人知道的。要是有人知道了呀，这个家，我老妈，都得毁了呀！真没想到，竟然有人会追到这么远的野地里来陪自己哭！这是谁呀？一看，竟是小队长的小女儿赵瑞芳。“你来干什么？”阎书柏既恐惧又生气地问。

赵瑞芳脸都没抬，趴在树干上继续哭，只是从衣兜里掏出一个手帕包着的两个雪白的大馒头递给了他。

阎书柏一见大白馒头，顾不上赵瑞芳了，张开大口，三口两口进了肚，噎得他眼珠子往外突，大口喘粗气，轻声问：“还有吗？”

丫头继续哭，没吭声，也不抬脸，只是从另一个衣兜里又递出两个大白馒头。

阎书柏赶紧接过大馒头，打开包着的花手帕，张开大口，刚要咬，忽然，张开的口停下了，偷偷看了一眼赵瑞芳，悄悄把馒头塞进自己的衣兜里。

赵瑞芳一直在抽泣，脸也没抬，可眼睛始终在暗暗地睨视着他，见他偷偷地把馒头塞进口袋，哽噎道：“你放心吃吧，你妈和你姐的，我已经悄悄送去了。”

听她这一说，阎书柏掏出馒头，又狼吞虎咽起来。

“别噎着，慢点吃，饿久的人，猛一吃，反倒会撑坏的。”

“哎。”嘴里应着，速度只稍稍地减慢了一点。

几个月过去了。赵瑞芳悄悄接济阎书柏家的事儿，终于被小队长发现了。了不得啦，这是阶级路线问题！你个小丫头片子，要害得我这个小队长跟着你犯大错误！于是，把赵瑞芳关呀，打呀，饿饭呀，一切招数使尽了，没用，只要一眼没看住，丫头照样会偷偷揣上馒头跑了。没办法，谁叫你们家丫头把她的那颗心裹在馒头里，一起送给阎书柏了呢！

起先，瑞芳对书柏只是一些童稚的友情。前些日子，瑞芳见书柏不顾命地干活儿，也只是深深的同情。谁知仅几个月工夫，这同情竟然迅速膨胀成了生死不离、非他不嫁的爱情了呢！走到这一步，任你赵小队长有天大的本领，也拉不回姑娘那颗已经远飞的心了。

不行，得想办法。开批斗会!老右派死了，批右派他老婆？没劲。批他儿子？这小子滑，不像他爹。这小子心眼儿特多，嘴又犟，嗓门儿也大，说起话来像撞钟似的，咱农村人闹不住他。咋办？

正在赵队长抓耳挠腮、愁得整夜睡不着觉的时候，你说赶巧不赶巧，县上的人武部早不来，晚不来，偏偏这时候来招兵了。悄悄一打听，这次招兵，是定向送西藏边防的。太好了！把这小子送去当兵，送到西藏边防去，几年以后，谁能知道他是活的是死的，还能不能回来？即使能回来，到那时，对不起，我们瑞芳早成娃他妈啰！

赵队长越想越得意，立即把小队会计找来了。会计是他的侄儿，队里舞文弄墨的事都交给他侄儿去办。

“县上不是催报参军的人员名单吗？你现在写，写好就往上报。”

会计准备好了笔，等他发话。

“我们小队就一个名额，你就写……写阎书柏。”

会计不敢动笔了，回过头来望着他，道：“他是右派的儿子，能行吗？政审能通过吗？”

赵队长没好气地说：“你就知道他爸是右派，你就不知道他爷爷是中农，团结对象。写，出身中农，政审怎么通不过？”

“他爷爷是中农？我怎么没听说过。你知道？”

“我不知道，能当队长？你尽管把心放到肚子里，写吧。”

“要是上面追查起来，这可是重大政治问题呀！”

“上面来人调查，是问我，还是问你？人嘴两张皮，还不是由着我说。我说什么，他们信什么。贫下中农的话他们不信，他们依靠谁去？你就放心大胆地给我写吧！”

“他年龄还不到。”

“他个头高，就写18，没问题。”

阎书柏的事儿算是搞定了。

赵队长又想，不行！这小子可是个孝子，有他老妈在，摸不准这小子过不了几天就得往回跑。不把他妈弄走，断不了这小子在队上的根。

可巧，现在政策放宽了，右派都允许回城了，何况是右派他老婆？对，赶快给他老妈办手续，让他一家子的人尽快都离开，一个去西藏边防，一个回原籍江苏的大海边，一西一东，都是相隔几千里，任你瑞芳小丫头片子能耐大，追去吧！

赵队长不愧是当队长的，有本事，办事从来是干脆利落，不拖泥带水。这点小事，三下五除二，不露痕迹，不留尾巴，没几天，全办妥。没等赵瑞芳反应过来，就在明天一早，他们母子三人就要各奔东西了。等到瑞芳知道了准信儿，已经是当天的晚饭之前。

那天晚上，赵瑞芳约出阎书柏，两个人坐在村外河边的小树下，紧紧地偎依在一起，脸紧挨着，眼泪糊在一起。心贴在一起，可话却说不到一起。这个山盟海誓，说一定要等他回来；那个说，那是雪域高原，相隔好几千里，哪能说回来就回得来？这个说，我一定等你，哪怕是等到白了头；那个说，就怕你爸你妈不让你等呀，你还是趁早死了这个心吧。两个人就这么哭着，说着，一直坐到月亮偏西，东方现出鱼肚白。

他二人一夜未眠，还有一个人就坐在他们的不远处，也是一夜没合眼，是怕他们再闹出什么事儿来，只好两眼直勾勾地死盯住他们，也够辛苦的。幸好，两个年轻人毕竟纯真，心都是透亮透亮的，赵小队长的操心倒是多余了。

第二天终于到了，县人武部接新兵的车来了，接走了阎书柏，捎带着把他姐和他老妈一起送上县城火车站，各奔东西。

阎书柏一家临走，什么也没带。县人武部帮着把他老爸的坟挖开，取出骨头架，送到县上烧了，装了盒。他们唯一带走的，只有这个骨灰盒。

阎书柏一家人走了，庄子上的人散了，熬了一夜的小队长也回家捂到热炕上补觉去了。只剩下赵瑞芳一个人在村头小土冈上站着，站着，泪水随着风势，飘成丝，飘成带，一直飘向迷雾蒙蒙的千里之外……