第2章 街道中的岁月(1)

我叫李晓峰。李嘉诚的李,纪晓岚的晓,谢霆锋的峰。

只是,我没有李嘉诚那么富有,也不像纪晓岚那么多才,帅气程度跟谢霆锋的差距好像也比较大。

1985年农历三月二十七,我出生在河南省汝州市东关区的一个平凡的角落。听父母说,那一天天气很正常,并没有什么电闪雷鸣、天降祥云。

历史上汝州出过不少名人,比如辅佐唐太宗开创唐朝“开元盛世”的宰相姚崇。听老一辈说,宋代“汝、哥、官、定、钧”五大名瓷之一的汝瓷就出自我们这个汝州市,现在一个宋代真品汝瓷就可以卖好几百万!为了这话,年幼的我经常盯着那些古老的院落想:“这里面要是能挖出什么坛子罐子就好了!”不过一直到现在,也没好意思真动手挖过。万一什么都挖不出来,那可就太丢脸了。

历史上的这些骄傲都已经成为过去,现在它只是一个普通的县级市。

小时候,身边的很多伙伴会为了汝州是不是地级市而争吵不休。这时我很少插话,一半是因为我不知道县级市和地级市有什么区别,一半是因为我觉得争论这个问题是吃饱了饭没事干。

东关区是一片老城区,所谓“老”就是多年没建过新建筑,也就没法靠钢筋水泥来“拉动GDP”。正因为如此,这里的人都很穷。大人做着各种各样的小生意,用各显神通的方式去赚钱。很多小孩小学都没毕业就开始帮家里做事赚钱,长大了便接老爸生意的班。在其他地方奉为金科玉律的“万般皆下品,唯有读书高”,这里似乎看不到任何痕迹。

受环境影响,我的发小们都不喜欢上学。

不喜欢归不喜欢,逃学的也不多,只是放学时大家会一起在巷子内蹦弹子、玩沙包。年少贪玩,加上也没有家长督促,所以很多人一不小心就忘了完成家庭作业。完不成作业自然要被老师骂,骂得多了,就更觉得上学没意思。大部分街坊邻居的孩子勉强混到初中学业,就不再上学了。也有一些年岁稍大的孩子经常逃学,或者很早就辍学,然后跟着某些号称“黑社会大哥”的人混。

虽然他们只是些小喽啰,但在幼时的我们看来,他们活得很“潇洒”。好吃的永远不少,好喝的永远不缺,就像是钱花不完一样。在学校里看谁不顺眼了,就可以送上一顿五行拳,如果对方不服气,那就再附送一套“无影脚”。

东关区,就是这样一个鱼龙混杂的地方。

我的家庭和他们不太一样。父亲没有做小生意,他是一名医生。母亲曾经是某酒厂的员工,只是下岗比较早,似乎在我上初中时就已经下岗了。

重要的是,他们都有高中学历!

和普遍小学没毕业的同龄人相比,他们算是不折不扣的“知识分子”了。这两个高学历的人凑在一起,自然特别重视我的学业。从小他们就教育我一定要做好孩子,不要和坏人勾搭在一起,尤其是街道里那些留长发、刺文身、戴墨镜的“流氓”。

他们还常常给我举例子,比如谁家的孩子因为做了坏事,被抓进去了;谁家的孩子惹到了不该惹的人,打架斗殴被KO了……

所有例子讲完后,顺理成章地得出一个结论:你要做一个听话的好孩子,而在现阶段,需要做的就是好好学习,别跟一些不三不四的人出去玩。

在年少的我看来,父母就是我的信仰,他们永远是正确的。因此,我用力地点点头,心里暗暗发誓一定要做一个“听话的好孩子”。

但是上了小学后,信仰开始有点动摇了。虽然我好好学习,天天向上,但是每天放学时总会有些坏孩子把我自行车胎的气放光,或者偷走气门芯。在他们看来,这或许只是个无关痛痒的恶作剧,还可以给他们带来些许成就感。但我感到很受伤,我相信,每一个被欺负的好孩子,都不会觉得这是“无关痛痒”的。

我试图通过谈判来解决问题,但他们根本不听,于是我使出了撒手锏——找家长。我让爷爷到学校找老师告状,老师把领头的那个小孩狠狠批评了一顿。这一招挺解恨的,但不能解决根本问题,转头他们就开始报复,变本加厉地作弄我。

在这样的环境中,我百般煎熬地度过了自己的小学生涯。小学毕业时,我的学习成绩已经比刚入学那两年差了很多,并且再也没有回到“优秀学生”的行列。

升入中学那年,父亲表现出和其他家长不一样的大度,居然给我买了个被称作FC红白机的游戏机。因为他听医院里的同事说过,也在报纸上看到过,适当地让小孩子玩游戏可以开发智力。

但我想,如果他知道自己的儿子以后将以打游戏为职业,会不会把它摔得粉碎?

这个暑假我就泡在这款游戏机上了,几乎一玩就是一整天。虽然里面的超级玛丽、冒险岛等游戏非常简单,但在没见过世面的我看来,这比什么沙包弹珠好玩得多。

对父母来说,我迷恋游戏是一把双刃剑,有好处也有坏处。

好的一面,是在街道的大多数孩子学会酗酒、打群架时,我安静地待在屋子里,从来不会惹出一些让父母焦头烂额的事情;坏的一面,则是当我陷入游戏的海洋里而不能自拔后,学习成绩进一步受到影响。

父亲只关注坏的一面,于是他总是不让我再玩游戏,而是希望我好好学习。

他的方法也很简单:每次下班回来时,摸一摸红白机的电源是否烫手,如果很热,回头就给我劈头盖脸一顿痛骂。

这时候我总是感到非常懊恼:居然因为太投入而忘了时间,下次一定早点关电源!

由于游戏的出现,我的暑假是宅过去的。

但上了中学后,我变得更宅了。

因为我赫然发现,光天化日,朗朗乾坤,居然老是会遇到一些小混混找我“借钱”买早餐吃。当然,这个“借”是给我面子,不能让他们还,也不敢。即使偶尔逃脱了混混们的魔爪,到了班级,也会有几个“班霸”上来顺走身上仅有的早餐钱。跟这些人一比,小学时遇到的“坏学生”简直成了温柔的小绵羊!

地球太危险了,我还是回火星吧!

于是进入中学后,我越来越不想外出,不想去学校,宁愿一整天待在家里,有时候甚至因为恐惧去学校而装病!

终于有一天,我爆发了。你有大哥,难道我就没有?!

我找到一位和我从小玩到大的大哥,他的名字叫八戒,在社会上已经混了很多年。八戒大哥二话没说,带了十几个东关区的兄弟冲进学校,找到那几个经常欺负我的家伙,狠狠地揍了一顿。最后,八戒大哥撂下一句话:“谁再敢欺负他,就是在欺负我!”

扬眉吐气的感觉真好!从那以后,我就死心塌地跟上了八戒大哥。

背着父母逃课、打桌球、午夜喝酒,去学校调戏女同学,偶尔还会去市里面的公园找软弱的情侣来练练拳法,我们开始用这样的方式发泄自己的剩余精力。

甚至有一次,我差点踏上犯罪之路。那次是在午夜12点,大哥给我们每人发了一把大砍刀,说是要去教训一个仇人!而当我们到了那个“仇人”家时,发现仇人不在,只好作鸟兽散。我想这应该是我的人生经历中离走上歧途最近的一次了,如果那个“仇人”在家,或许李晓峰就再也不可能变为Sky了。

近朱者赤,近墨者黑。我后来一直在想一个问题:如果在小学或者中学的时候,不被这些外界的东西干扰,我的成绩是不是会更好?是不是能顺顺当当地读完中学考上大学,甚至去考个研究生,成为一个地地道道的白领呢?

不管怎么说,环境是可以改变人的。特别是对于像我这么敏感自尊的老实孩子来说,小学与中学的环境,影响了我的整个生命轨迹。那样的环境让我与“好孩子”无缘,也让我在以后选择电竞时少了许多抉择的痛苦。其实如果成绩很好,能够按照父亲给我的规划走下去,我又怎么会走上电竞这条充满不确定因素的路呢?

这些都是马后炮了,必须承认,我没有伟大人物那么坚强的神经,在坏孩子的骚扰下做不到安之若素。没办法,当初出生时一点异象都没有,证明我天生就只是普通人而已。和牛人比,我是菜了点;和坏人比,我也过于好了点。鲁迅说“忠厚老实是无用的别名”,要想当牛人,不带一点坏是不行的。

不过,好孩子也有好孩子的好处。也许是因为父母从小的教导,让我的思想始终与“小混混”这三个字格格不入,所以我跟着大哥的“风光”日子并没有持续太久。当附近街道上出现了一个划时代的科技产物后,我就彻底跟他们分道扬镳了。

谈起这个划时代的产物,就不得不说到我的表弟。他叫高浩,只比我小几个月。由于年纪相仿,从幼时开始我们就是最好的玩伴。

我们关系好还有一个原因,那就是他也无比喜欢玩电子游戏。不一样的是,他玩游戏很疯,学习成绩却很优秀。无论在老师还是家长眼里,他都是好学生的代表。相信80后、90后的同学,应该都遇到过这种游戏学习两不误的牛人。因为会玩游戏,他们很受男同学的欢迎;因为学习好,他们又很受女同学的青睐。这种集万千宠爱于一身的风光,让我们这帮后进少年想起来就觉得苍天不公。

我也曾经问过表弟:“怎么才能一边玩游戏,一边又考高分呢?”

他轻描淡写地吐出两个字:“努力!”

无语——以后再也不问这么无聊的问题了!

1998年——大概是读初二的时候——入夏后的某天夜晚,我在表弟家住。临睡前,外婆问我们:“饿不?想吃点东西吗?”

这时候,我和表弟都趴在床上目不转睛地看武侠小说,异口同声地回答不饿。

外婆看着我们专注的样子,笑着夸奖道:“真是努力学习的两个娃啊!你们好好学,等以后当个大作家!”

表弟立刻坐起,用身体挡住我们正在看的小说,45°角斜向上望着天空,掷地有声地回道:“我不当作家,我以后要做一个科学家!像牛顿、爱因斯坦那样的!”

外婆并不知道谁是牛顿谁是爱因斯坦,但显然对表弟的这番“豪言”非常满意,她转头看着我:“你呢?晓峰。”

“我?……哦,我要做个世人皆知的大侠,像郭靖黄蓉那样——”话没说完,表弟在我身后偷偷捅了几下,我才从武侠小说的情节中反应过来,“……就像包青天那样,专门给好人申冤,对付贪官和坏人!”

外婆似乎没听过郭靖黄蓉,但她知道包青天是老百姓的救星,笑得更灿烂了:“两个娃,一个比一个有志气!”

其实我没说错,做一个走遍四海、行侠仗义的大侠多好,“十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。”多拉风,多潇洒,不正是我最希望过的生活吗?至于什么好好学习,长大后当科学家、作家、工程师之类的,并不是我的梦想。

科学家、作家、工程师可以阻止我在学校里被人欺负吗?好像不可以。

大侠可以吗?废话,大侠可不就是专门对付小混混的嘛!

而且,武侠小说中的大侠,最后都能够把最漂亮的女主角领回家……

我还沉浸在“大侠”的幻想中时,外婆不放心地又问了一遍:“你们饿吗?要不要做点什么吃啊?”

表弟赶紧回答道:“不饿。不过奶奶,我一会儿想和晓峰出去吃碗馄饨,好久没吃了。”一边说还一边拉着我的手使眼色。

我一下就反应过来:“是啊,外婆。您不用自己做了,我们去外面吃点馄饨就好了。”

外婆从兜里掏出一块钱递给我,叮嘱道:“等会儿快去快回,别弄得太晚了啊!”说完就颤颤巍巍地上楼睡觉去了。