第3章 你的老朋友

写完信之后，他抽了一两口烟，把酒喝完。他拿起刚写好的信，仔细看了一遍，看是否把该说的话都说了。他感到很满意，折起信纸塞进信封。他又抽了四五口，把烟抽完。他拿起烟斗在桌子上磕了两下，磕掉烟灰，然后把它规规矩矩地放进外衣胸前的暗袋里。

然后他小心地慢慢站起来，免得动作太大又抻着哪块受伤的肌肉。他拖着脚来到吧台前，付了酒钱，问酒保有没有邮票。汤姆正好有一张，就给了他，他把邮票贴在信封一角。

“嘿，马隆先生，”酒保问，“今晚在达泽勒女爵府邸有假面舞会，你不想弄张票吗？这将是他们迄今为止搞的最高调的盛会。”

“我再也不打算参加舞会了，”马隆回答，“我现在太老了。”

他把薄外套的纽扣在胸前紧紧扣好，然后把手伸向汤姆，让酒保大吃一惊。

“再见，”马隆说，“再见。或许我再也见不到你了，汤姆。”

“再见，马隆先生，”汤姆回应，“可是你明早就会好起来的，我觉得。”

“是的，”马隆重复道，“我明早就会好起来的。是的；我今晚会确保这一点的。”

他打开酒馆外门，一股湿气窜进他的肺部，噎得他喘不过气来，但是他不敢咳嗽，生怕惊扰拉伤的背部肌肉。

从酒吧往上走两户是一家当铺，门头上挂着三颗金色的球，宽阔的橱窗里摆放着待售的未赎回的抵押物。马隆一头扎进当铺，庆幸摆脱了阴湿的空气，哪怕片刻也好。

大概五分钟后，他出来了，手里拿着寄给尊敬的特伦斯·奥唐奈的信。他在当铺门槛上站了一下，借着橱窗里气灯的光，把当票夹入信中，然后封上信封。薄外套右手边的大口袋里装着一件他进当铺时尚未放在那儿的、形状不规则的东西，就是他用手表抵押款买的那把左轮手枪。

他又顺着大道往回走去，因为那儿的灯柱上有一个信箱，就在麦卡恩酒馆所在的那个街角。当铺与酒馆之间的铺子是卖殡葬品的；马隆慢慢走过的时候，看见橱窗里有一付小棺材，上面铺着白缎子。

“得给我用一付比那个大的。”他说，“今天是星期五星期天他们就该办葬礼了。”

他在街角把信投入灯柱上的邮箱，就在这时从他身后远远地传来一声怪叫，是河里的拖船在不耐烦地鸣笛。他在等缆车的时候，一个瘸腿报童一拐一拐地走上来，带着哀求的眼神向他兜售晚报。马隆摸了摸口袋，只摸出两个硬币，一枚五分的，一枚两毛五的。他把两毛五的给了报童。然后，他艰难地登上缆车的后部平台，把五分硬币递给不耐烦的售票员。缆车再次叮叮当当地前行，渐行渐远，车上彩灯的光晕很快就消失在了远处的黑暗里。

（1895年）

译注：

[1]共和国大军（Grand Army）：美国内战后北方联邦退伍军人组织。1866年成立，1956年最后一名成员去世。

[2]哈莱姆（Harlem）：曼哈顿岛东北部的黑人居住区。

[3]奥尔巴尼（Albany）：纽约州首府。