第1章 序:在妇产科,那些有趣的事儿

“金眼科,银外科,累死累活妇产科,腻腻歪歪大内科,死都不去急诊科。”这是医学生们选科时的指导口诀。妇产科的累是名声在外的,尤其是产科,一个患者关乎两条生命,背后更是一大家子人的悲欢。所以,在产房门口,永远有那么多人,即使是大年夜,其他科室的病房基本上都空空荡荡的了,但产房门口照样灯火通明,甚至比急诊室还要热闹。就是这么一个一年365天保持相同的繁忙节奏的科室,怎么会少了新鲜事儿呢!

曾经有个实习医生,在跟完一台前置胎盘大出血的手术之后感叹:“实在是太刺激了!

从没见过这样出血的,就像有人拿着脸盆从里面往外泼一样,哗——哗——一盆接一盆地泼。

我当时就想,什么人的血能经得起这么个出法?关键是最后竟然还给救回来了,太不可思议了!”有次下夜班回到家里,冲了个澡就倒头睡了,一直睡到天快黑了才醒。一睁眼就看见老婆拎着我换下来的内裤问:“你这内裤上怎么还有血啊?难道痔疮长到前边了?”我当时还有点儿迷糊,使劲儿回忆了一下说:“如果我说这是昨天晚上那个前置胎盘手术患者的血,你信吗?反正我是信了。”

当然,作为一个妇产科医生,我还“有幸”品尝过一些非常稀有的味道。有一次在指导一个宫口开全的产妇用腹压时,一阵强烈的宫缩到来,产妇一下子找到了感觉,猛然发力,羊膜腔受到巨大的压力冲击,胎膜突然破裂,一股羊水就像喷泉一样喷了出来。虽然相隔距离不近,但我还是感到有水喷到了我的嘴里——在离开子宫三十多年之后,我竟然又尝了一回羊水的味道:咸的!

好像有点儿太血腥太重口了。可是,如果没有了血迹,那还叫妇产科吗?

妇产科是女医生比较多的科室,也是女汉子比较集中的地方,至少以产科女医生们的霸气程度,如果到了水泊梁山,肯定能找到属于自己的一把交椅。不过,女人毕竟是女人,就算是女汉子也少不了女人的一些特质,比方说八卦。

可以说,妇产科同事间的相互关怀,其细致入微的程度,是其他科室难以比拟的。

“听说检测卵泡排卵了?昨天晚上一定很辛苦吧!你看看,眼袋都出来了。”

“上次你说你老婆月经又来了,这么算起来这两天到排卵期了吧,留点儿劲儿回家使去吧,手术我去替你做了!”

这种同志般的革命友情,这种体贴入微的问候,其他科室就算想表达,也了解不到这么深入不是!

这还不算完,女医生也要生孩子啊,所以谁谁帮某某压过肚子,谁谁给某某开的刀,这种感情,可不是一般闺密能比得了的。当然了,还有一种情况,就是妇产科男医生的老婆生孩子。可别以为关系越近做什么事就越方便,生孩子这事儿,可不是简简单单看个小病,方方面面需要顾及的太多了,关系越近,想得越多,压力越大。我曾经给大学同学的老婆拉过产钳,那可不单单是一个产钳操作的压力,真要是大人孩子有个什么损伤,以后同学会我都没脸参加了。这还不是自己的老婆,接生的还不是自己的孩子。

我老婆的剖宫产我是上台的,不过怎么也没有勇气做主刀,所以就只是做了助手。本来开刀的每个步骤,应该像条件反射一样很顺手就做下来了,就好像你骑自行车,根本不用时刻提醒自己下一步该怎么控制车把,该怎么蹬脚踏板,脑子里不用刻意去想这件事,自然而然地就在一步步做了。但是,就是在这台手术时,我发现脑袋好像被放空了,忘了自己该干什么,必须时刻提醒自己下一个步骤要怎么做,再下一个步骤要怎么做。宝宝出来之后,我竟然忘了下一步要干什么,就下意识地拿起血管钳去夹脐带了,而不是做一个助手应该做的——处理子宫。

现在回想起来,当时真的是糗到家了!

妇产科的工作是累并快乐着的,但是,也有让我们医生无语的时候。比方说,医生有一个最害怕的人群,就是“她们”。“她们”这个人群,可能是七大姑八大姨,可能是网友、闺密,甚至可能是商场售货员,反正就不是专业的医生。

“医生,‘她们’说七活八不活,我们宝宝刚刚八个月,可千万不能生出来啊!”

“医生,‘她们’说我的宝宝头太大了,肯定生不出来啊!”

“医生,‘她们’说打了麻药人会变笨,记忆力会下降啊!”

我感觉“她们”这群人,就像神秘的黑衣人,躲在一个隐蔽的角落,不断地向准妈妈们散布着一些不靠谱的说法;而且还一定是使用了什么魔法,使准妈妈们对这些说法深信不疑,甚至连专业医生的劝告都听不进去。我曾经和约稿的编辑说起这事儿,编辑笑着说:“看来你对准妈妈们的想法还是不够了解啊!其实准妈妈们也没有什么很高的要求,就是喜欢看点儿别人的故事,了解一点儿别人的经历,想从中吸取点儿对自己有帮助的经验。你们医生平时说话太专业了,理解起来太费脑子,可能琢磨了半天还不一定能听懂到底在说些什么,还是‘她们’的话更容易接受一些。不过,与其让准妈妈们听别人以讹传讹,不如你们专业医生来试着做一下‘她们’这个角色,用准妈妈们可以接受的方式,介绍一点儿真正靠谱的经验。”

好!各位亲,现在我就是“她们”!