第1章 《待宰的羔羊》(1)

1953/罗尔德·达尔

妻子用冻羊腿打死了丈夫，然后让警察吃了这条羊腿，以此处理这件“凶器”。达尔所写的很说得过去，但是兰比亚斯质疑一位职业家庭主妇是否真的会以小说中描述的方式烹制一条羊腿，即不化冻、不放调料，也不用腌泡。这样难道不会导致肉硬、肉熟的程度不均匀？我做的这行不是烹饪（也不是犯罪），但是如果你对这一细节有怀疑，整个故事就开始散架了。尽管这一点有待商榷，但它还是给我留下了印象，那是因为一个女孩的缘故，很久以前她喜欢《詹姆斯与巨桃》。

——A.J.F.

在从海恩尼斯到艾丽丝岛的渡轮上，阿米莉娅·洛曼把自己的手指甲涂成黄色，等指甲油干透的间隙，她浏览了一下她的前任所做的笔记。“小岛书店，年销售额约三十五万美元，夏季几个月的销售额所占比重较大，是卖给来度假的人。”哈维·罗兹写道，“书店有六百平方英尺大，除了老板没有全职雇员，童书很少。网上宣传有待发展。主要服务于本社区。存货偏重文学方面，这对我们有利，但是费克里的品位很特殊，没有妮可，靠他难以卖出去书。对他来说幸运的是，小岛书店经营着岛上的独家生意。”阿米莉娅打了个呵欠——她还在消解轻微的宿醉——琢磨着一家提出百般要求的小书店值不值得长途跋涉来一趟。等到她的指甲油干了后，她性格中坚定不移的乐观一面又发挥了作用：当然值得！她就擅长跟那些要求挺多的小书店和经营那种书店的挑剔人打交道。她的才能还包括一心几用，晚餐时挑选合适的葡萄酒（以及协调能力、照顾喝太多酒的朋友），养室内盆栽，寻找走失的猫或狗，以及其他一些注定会失败的事。

下渡轮时，她的手机响了。她不认识那个号码——因为她的朋友们都不太习惯用手机打电话了。不过，她对能够转移一下注意力而高兴。有种人认为好消息只能通过期待中的电话传来，打电话的还得是你已经认识的人，她不想成为那种人。打电话的原来是博伊德·弗拉纳根——是她通过网络认识的第三位约会对象，但是这三次全都失败了——大概半年前，他曾经带她去看马戏表演。

“几个星期前，我试过给你留言。”他说，“你收到了吗？”

她告诉他自己最近换了工作，所以各种设备都乱了套。“另外，我在重新考虑网上约会这个主意，不确定是否真的适合我。”

博伊德似乎没有听到最后那句话。“你还想一起出去吗？”他问。

关于：他们的约会。有好一会儿，去看马戏的新奇劲儿让她不再去多想他们毫无共同点这一事实。等到快吃完晚饭时，他们俩格格不入的事实就更为突出地显现出来。也许在点开胃菜时他们未能达成一致，或者吃主菜时他承认自己不喜欢“老的东西”（古玩、房子、狗、人）时，这一事实就显而易见了。然而，阿米莉娅并未让自己妄下定论，直到吃甜点时，她问对他的人生影响最大的书是什么，他回答是《会计学原理》（第二部）。

她语气柔和地告诉他，不，她想他们两个人还是不要再约会了。

她能听到博伊德的呼吸声，焦躁而不规律。她担心他可能会哭。“你没事吧？”她问。

“别一副屈尊俯就的样子。”

阿米莉娅知道自己应该挂了电话，但是她没有。她有点想知道是怎么回事。如果没有好玩的轶事可以讲给朋友们听，那些糟糕的约会还有什么意义呢？“你说什么？”

“你要注意到我当时没有马上打电话给你，阿米莉娅，”他说，“我没有给你打电话，是因为我遇到了一个更好的，等到那个没戏时，我决定再给你一次机会。所以别以为自己高人一等。你的笑容还不赖，我得承认这一点，但是你的牙齿太大，你的屁股也是，而且你也不再是二十五岁了，即使你喝起酒来还像是二十五岁的样子。别人送的马，你就别往马的嘴里看了。”这匹别人送的马哭了起来，“对不起，我真的很抱歉。”

“没关系，博伊德。”

“我这是怎么啦？看马戏挺好玩的，对吧？而且我也没那么糟糕。”

“你很棒，去看马戏这个主意很有创意。”

“可是你不喜欢我，这肯定是有原因的，说实话吧。”

此时此刻，有很多原因不喜欢他，她选了一个：“你还记得当我说我在出版界工作时，你说你不怎么读书吗？”

“你是个势利鬼。”他总结道。

“在某些事情上，我想我是。听我说，博伊德，我在工作。我得挂了。”阿米莉娅挂了电话。她并没有为自己的长相感到自负，当然也不会重视博伊德·弗拉纳根的意见，反正他也并不是真的在跟她聊天。他不过是在抱怨她新增了自己的失望，而她也有自己的失望之事。

她三十一岁了，觉得自己到现在应该已经遇到某个人了。

然而……

阿米莉娅乐观的一面相信，跟一个情不投意不合的人过日子倒不如一个人过得好。（的确是，不是吗？）

她妈妈喜欢讲，是小说害得阿米莉娅找不到真正的男人。这种话侮辱了阿米莉娅，因为这暗示她只读主人公是典型浪漫主义者的作品。她并不介意偶尔读一本有位浪漫主义主人公的小说，只是她的阅读品位要比这宽泛得多。再者，她虽然很喜欢作为书中角色的亨伯特·亨伯特，但又接受这一事实，即她不会真正想让他成为自己的生活伴侣、男朋友甚或只是泛泛之交。对于霍尔顿·考菲尔德、罗彻斯特先生和达西，她也持同样观感。

那块招牌挂在一幢维多利亚风格的紫色小屋的前廊上，已经褪色，阿米莉娅差点错过。

小岛书店

1999年迄今艾丽丝岛唯一一家优质文学内容提供者

无人为孤岛；一书一世界

书店里，一个十几岁的孩子一边留心着收银台，一边在读艾丽丝·门罗的最新短篇小说集。“噢，这书如何？”阿米莉娅问。阿米莉娅很喜欢门罗，可除了度假，她很少有时间读自家出版社书目之外的图书。

“这是学校的作业。”那个女孩回答，似乎这就回答了问题。

阿米莉娅介绍自己是奈特利出版社的销售代表，那个十几岁的女孩眼睛都没有从书本上抬起来，含糊地往后一指：“A.J.在办公室。”

沿着走廊不稳当地排列着一摞摞抢读本和样书，阿米莉娅脑海里闪过常常出现的绝望感。挂于肩头的大手提包里有几本会添到A.J.的那一摞样书上，另外还有份书目，上面是她要推销的其他书。她对自己书目上的书从来不撒谎，不爱的书，她从来不会说爱。对于一本书，她通常能找到肯定它的话，不行就说封面，还不行就说作者，再不行就说作者的网站。所以他们才付我大把的钱，阿米莉娅偶尔跟自己开玩笑。她每年挣三万七千美元，另外可能有奖金，不过干她这行的人很少能拿到奖金。

A.J.费克里的办公室关着门，阿米莉娅走到半路，她羊毛衫的袖子勾到那几摞书中的一摞，有一百本书——也许更多——轰隆隆地砸倒在地板上，令她窘迫不堪。门开了，A.J.费克里看了看那堆乱摊子，又看了看那个脏兮兮的金发女巨人，她正手忙脚乱地想重新摞好那些书。“你究竟是谁？”

“阿米莉娅·洛曼。”她再摞上十本书，又有一半倒了下来。

“由它去吧，”A.J.命令道，“这些书是按顺序摆的。你这不是在帮忙。请走吧。”

阿米莉娅站直身子。她比A.J.至少高四英寸。“可我们还有事要谈呢。”

“我们没什么好谈的。”A.J.说。

“有的，”阿米莉娅坚持道，“我上星期就冬季书目的事给您发过邮件。您说我星期四或星期五下午过来都行，我说我会星期四过来。”来往邮件很简短，但她知道此言非虚。

“你是销售代表？”

阿米莉娅点点头，她松了一口气。

“哪家出版社，再说一遍？”

“奈特利。”

“奈特利出版社的销售代表是哈维·罗兹，”A.J.回答，“你上星期给我发邮件时，我以为你是哈维的助手什么的。”

“我接替了哈维。”

A.J.重重地叹了口气。“哈维去了哪家公司？”

哈维死了，有那么一瞬，阿米莉娅考虑说句蹩脚的玩笑话，把来生说成一种公司，哈维是其中的员工。“他死了，”阿米莉娅直截了当地说，“我以为您已经听说了。”她的大多数客户都已经听说了。哈维是个传奇，销售代表中最大的传奇。“美国书商协会的简讯发了讣告，《出版人周刊》或许也发了。”她语带歉疚地说。

“我不怎么留意出版新闻。”A.J.说。他摘下厚厚的黑框眼镜，擦了半天眼镜框。

“如果这让您感到震惊，我很抱歉。”阿米莉娅把手放在A.J.的胳膊上，他甩开了她的手。

“我有什么所谓？我几乎不认识那个人。我每年见他三次，还不够称他是朋友。而每次见到他，他都是想卖什么东西给我。这不是友谊。”

阿米莉娅看得出A.J.没心情听她推销冬季书目。她应该主动提出改天再来，可她转念想到这一路开车到海恩尼斯的两个小时、坐船到艾丽丝岛的八十分钟以及渡轮十月之后更不定时的班次。“既然我都来了，”阿米莉娅说，“我们过一遍奈特利出版社的冬季书目，您不介意吧？”

A.J.的办公室就是个小储藏间，没有窗户，墙上没挂画，办公桌上没有家人照片，没有小摆设，没有逃生通道。里面有书、车库里用的那种廉价的金属架、文件柜和一台可能来自上世纪的老古董台式电脑。A.J.没有问阿米莉娅要喝点什么，尽管阿米莉娅口渴，她也没有开口要喝的。她把一张椅子上的书搬开，坐了下来。

阿米莉娅开始介绍冬季书目，这份书目是一年中最小的书目，内容最少，期望值最低。有几本重要的（至少是有前途的）处女作，但其余的都是些出版商只抱最低商业期望值的图书。尽管如此，阿米莉娅通常最喜欢“冬季书目”。这些书不被看好，可能爆冷门，风险也大。（如果说她也是这样看待自己的，倒不算太牵强。）她把自己最喜欢的书放到最后来介绍，这是一位八十岁的老人所写的回忆录，他单身了大半辈子，七十八岁时结婚。婚后两年，新娘因癌症去世，享年八十三岁。根据简介，作者在中西部好多家报纸当过科学报道方面的记者。书中的文字精确、滑稽，一点都不过于伤感。阿米莉娅在从纽约到普罗维登斯的火车上因这本书不可自抑地哭过。她知道《迟暮花开》是本小书，描述听上去挺缺乏新意，但是她有把握如果别人给它一个机会，他们也会喜欢上的。按照阿米莉娅的经验，大多数人如果能给更多事情一个机会的话，他们的问题都能解决。

阿米莉娅刚把《迟暮花开》介绍到一半，A.J.就把头趴在了桌子上。

“怎么了？”阿米莉娅问。

“这本书不适合我。”A.J.说。

“就试读下第一章吧，”阿米莉娅把样书往他手里塞，“我知道这个主题特别没有新意，但是等您看到它的文——”

他打断了她的话：“这本不适合我。”

“好吧，那我给您介绍别的。”

A.J.长叹了一声。“你看上去是个很不错的年轻人，可是你的前任，问题是，哈维知道我的品味，他跟我趣味相投。”

阿米莉娅把那本样书放到办公桌上。“我希望能有机会了解一下您的品位。”她说，感觉自己有点像色情片中的角色。

他压着嗓子嘟囔了一句什么。她觉得听着像是“有什么意义呢？”，却又拿不准。

阿米莉娅合上奈特利出版社的书目。“费克里先生，请您还是跟我说说您喜欢什么吧。”

“喜欢。”他厌恶地重复了一遍这个词。“我跟你说说我不喜欢什么好吗？我不喜欢后现代主义、后世界末日的背景、已亡故的讲述者以及魔幻现实主义。对那些按说是机巧形式的设置、多种字体、在不应该出现的地方出现的照片——根本说来，任何一种花招——我都几乎没有共鸣。我觉得关于大屠杀或者世界上任何一种大悲剧的虚构文学作品都令人反感——拜托，这些只能用非虚构写法。我不喜欢按侦探文学或者幻想文学的路子来写类型小说。文学就是文学，类型小说就是类型小说，混搭很少能有令人满意的结果。我不喜欢童书，特别是有写到孤儿的，我也不想让我的书架上有很多给青少年读者看的书。我不喜欢任何超过四百页或者低于一百五十页的书。我厌恶电视真人秀明星请人捉刀的小说、名人的图文书、体坛人物的回忆录、搭电影顺风车的版本、新奇玩意儿以及——我想这不用说——关于吸血鬼的书。我几乎不进处女作、鸡仔文学、诗集和翻译作品。我也宁愿不进系列书，可是钱包的需要让我不得不进。至于你，你不用跟我说什么‘下一部畅销系列书’，等它上了《纽约时报》畅销书榜再跟我讲也不迟。最重要的是，洛曼女士，我觉得一个小老头儿的薄薄一本回忆录，写他的老婆死于癌症，这样的书绝对让人难以忍受。不论销售代表声称写得有多好，也不管你向我保证母亲节那天我能卖出多少本。”

阿米莉娅脸红了，不过她更多是生气，而非尴尬。她同意A.J.的有些话，但是他没必要说得那么侮辱人。不管怎样，他提到的内容有一半奈特利出版社根本就没出过。她仔细看他。他比她大，但也大不了很多，不超过十岁。他还挺年轻，不该喜好如此狭窄。“您喜欢什么？”她问。

“除此之外的一切，”他说，“我承认我还挺喜欢短篇小说集，可是顾客从来都不想买。”