第9章 《死火》

〔巴西〕多雷戈

《死火》是巴西著名小说家多雷戈（1901~1957）的作品，发表于1943年。

小说的梗概如下：

霍塞·阿马罗是一个跛足而难看的老制鞍匠，他还经营了小小的皮革买卖。为了掩盖自己的缺陷和自卑感，他平时总爱使用尖刻的言词，并喜好以嘲弄的态度对待周围的人。他常常挑战性地向别人表示，谁也别想取笑他，谁也别想支配他。他有两个知心的朋友：善良的黑人猎手莱安德罗和总爱当和事佬的白人比克托里诺。莱安德罗十分关心阿马罗，常常把自己猎得的野兔、飞禽等分一部分给他。

当地有个土匪头子安东尼奥·西尔比诺，阿马罗开始很钦佩西尔比诺对大种植园主权势的蔑视，他把西尔比诺想象成一个站在穷苦人一边，专门反对那些占有大片土地的地主老爷的英雄，尤其当他看到西尔比诺带领大队人马抢劫大财主卢拉的种植园时，简直对西尔比诺产生了感激的心情，认为西尔比诺是在为他出气。因为他和他父亲近50年来一直租借了卢拉的房子，不久前突然无缘无故地被卢拉从那里赶了出来，害得他只好另找地方栖身。然而土匪的行动渐渐使阿马罗醒悟过来，因为他看到西尔比诺不仅抢劫财主们而且也掳掠、威胁穷人们的生命和财产。所以当财主们请来了剿匪队时，他自动地为剿匪队做鞋和供应他们食物。当剿匪队长毛里西奥带领士兵们穷追土匪时，他还提供了土匪的行踪。帮他们探听这帮匪徒的情报。

霍塞·保利诺也是当地的一家较大的庄园主。保利诺老爷一向十分威严，他不但有很大的甘蔗种植园，而且还有很大的炼糖厂。他的自备马车经过阿马罗家门口时，阿马罗必须赶快卑躬屈膝地低头请安。有一次一位油漆匠正在阿马罗家做客闲聊，保利诺派人来找油漆匠去为他的庄园所有房屋油漆刷新，因为保利诺的女儿马上就要举行婚礼了。油漆匠不敢怠慢，立刻告辞阿马罗，前去为保利诺老爷服务。阿马罗当时就愤怒地骂道，他决不为保利诺家效劳。

但阿马罗对卢拉家比较客气，为卢拉家的自备马车修过马鞍。

卢拉的岳父托马斯·德·马罗上尉在1848年大革命期间，带了他的全家和财产从欧洲来到巴西东北部定居。他先买下了几个小种植园，然后又从印第安人那里廉价买下了大片土地，他把所有的土地连成一个大庄园，不仅种植甘蔗而且种植棉花，又经办炼糖厂，成了当地的首富。当时还只是一文不名的卢拉随托马斯上尉来到这里。为了向上爬，他拼命巴结托马斯并使劲追求托马斯的女儿。功到自然成，托马斯终于答应把女儿嫁给他。托马斯出钱让新婚夫妇出门去度蜜月，他们归来时从城里买回了一辆高级漂亮但并不实用的马车，因为它根本不适用于这个连马车道也没有的落后地区。托马斯去世后，卢拉又竭力讨好孀居的岳母，取得了岳母的欢心，在她死后，卢拉继承了托马斯家的全部财产、种植园和炼糖厂。此外，他还私下继承了岳父母的大量黄金，以至招来了土匪的袭击。

自从卢拉成了当地首富，他的贪婪和残酷充分地暴露了出来。但是阿马罗还没有注意到卢拉的变化，因为卢拉还不时与他交谈几句。阿马罗还认为卢拉比保利诺开明些。同时，阿马罗家也有不幸和烦恼：他没有儿子，只有一个女儿。这个女儿到了30岁也不肯出嫁，坚持独身。阿马罗对女儿的志向也不置可否。但最令他受不了的是，这个宝贝女儿整天以泪洗面，一天到晚哭哭啼啼，有时简直使阿马罗烦得要发疯。一天，阿马罗老人实在忍受不住了，愤怒地打了女儿一顿，而他自己也终因激愤过度当场倒在地下不省人事。等他苏醒过来时，变得心灰意冷，想到自己没有儿子可以继承他的事业，也就无心扩大他的皮革买卖或招揽新顾客。

1888年巴西解放奴隶运动兴起，卢拉家的奴隶全部起来造反，逃离了他的种植园和糖厂，因为卢拉平时对待奴隶十分残酷，经常毒打奴隶。最后卢拉死于一次大暴动中。保利诺会耍手腕，对奴隶们稍稍好些，所以在奴隶解放运动中幸存下来。这时阿马罗被毛里西奥中尉莫名其妙地逮捕了。幸亏他的朋友比克托里诺拿了人身保护令前去找毛里西奥论理，老鞍匠阿马罗才重新获得自由。然而自由对他已没有多大意义了，当他获释回到家时，妻子女儿已离开他走了，朋友们也不知去向。他失望到了极点，当晚就在他那空荡荡的家中自杀了。第2天，他的黑人朋友莱安德罗发现了他的尸体。莱安德罗埋葬了阿马罗后，遥望远处，浓烟从保利诺家的糖厂的烟囱里往外冒着，然而卢拉家的糖厂的烟囱却没有冒烟，那里的火早已熄灭了。