第1章 前言

林徽因（1904－1955），又名林徽音，为了避免与同时代的一位海派作家林微音名字相混，1934年发表的作品开始署名林徽因，笔名有徽音、徽因、尺棰、灰因等，西名Phyllis。林徽因祖籍福建闽侯（今福州市），生于浙江杭州，十岁后始随父母迁居天津、北京。父亲林长民（1876－1925），字宗孟，号苣子、桂林一枝室主，毕业于日本早稻田大学，回国后曾任北洋军阀政府参议院、众议院秘书长以及段祺瑞政府司法总长，是民国初年着名的政治家，其诗文、书法也为时人推重。1919年巴黎和会上中国外交失败，林长民连夜撰文《外交警报敬告国民》，首先向国民披露这一消息，直接导引了“五四”运动的爆发。1920年，十六岁的林徽因随父亲远赴欧洲，入英国St.Mary’sCollege学习，在一位女建筑师房东的影响下，她立志献身建筑事业。因为父亲的关系，林徽因结识了众多文化名流，比如H.C.威尔斯、T.哈代、K.曼斯菲尔德、E.M.福斯特等，还有在剑桥留学的徐志摩。徐志摩对她展开了极其热烈的求爱行动，不过林徽因经由父亲婉拒了他的追求。后来，林徽因与梁启超之子梁思成结为连理，并一同赴美，入宾夕法尼亚大学学习，由于宾大的建筑系不收女生，她只好就读于美术系。

林徽因还是“京派”的代表作家，她不但在《大公报·文艺副刊》、《诗刊》等报刊上发表自己的创作，还提携新进，对沈从文、萧乾这些初出茅庐的作家给予帮助和鼓励。她在北总布胡同的寓所更是成为一个远近闻名的文艺沙龙，被人们亲切地称做“太太的客厅”。

1937年，随着抗战爆发，林徽因一家辗转南下，于1938年初到达昆明，两年后又搬到四川宜宾东边的李庄，一住就是六年。这一时期她贫病交加，生活极为困窘，却依然坚持写作并进行建筑学教学与研究，参与撰写了《中国建筑史》、《图像中国建筑史》等着作。1946年8月，林徽因一家回到北京，住进了清华大学教授宿舍，并开始主持清华营建系的系务工作。1955年4月1日，林徽因病逝于北京，结束了她短暂而美丽的一生。林徽因是美的，这种美不仅仅是容貌的俊俏，也无需用男子的追捧和爱慕来彰显，也许文洁若的评价最恰当地定义了她的美：按说经过八年抗日时期岁月的磨难，她的健康已受严重损害，但她那俊秀端丽的面容，姣好苗条的身材，尤其是那双深邃明亮的大眼睛，依然充满了美感。至今我还是认为，林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智，与后天良好高深的教育相得益彰。（《才貌是可以双全的——林徽因侧影》）

除了美丽，今天人们谈论林徽因最多的便是她与徐志摩的“爱情”，恐怕这只是人们美好的愿望。实际上徐林之间是“落花有意，流水无情”，年仅十六岁的大家闺秀林徽因无法理解，也无法接受一个大她七八岁的有妇之夫的求爱，诸多研究资料也未能给出有力的证据。倒是林徽因与金岳霖之间才真正发生了一段恋情，它最终变成了一种圣洁的柏拉图式的爱情，金与梁、林间仍保持了毕生的友谊，这种情谊与风度直至今日依然令人欷不已——“人间还能有更美的关系吗？”（萧乾）

其实，林徽因之所以成为林徽因，并不仅仅在于她美丽的容貌或者那些传奇的恋爱故事，而是因为她卓尔不群的才华。

她写诗。她的诗清澈、单纯，却富于智性之美，饱含着深沉的哲思：“如果我的心是一朵莲花，／正中擎出一枝点亮的蜡，／荧荧虽则单是那一剪光，／我也要它骄傲的捧出辉煌……算做一次过客在宇宙里，／认识这玲珑的生从容的死，／这飘忽的途程也就是个——／也就是个美丽美丽的梦。”这些诗句一洗一般女诗人柔弱纤细的脂粉气，美丽中藏着哀愁，虚无里却又将希望点燃，显示出诗人对生命的大智慧、大领悟。

她写文。她的散文数量虽然很少，但笔调从容明快，文情并茂，对自然、人事体察入微，读者时时可以从中发现作者深厚的学养与机智的议论，名篇《窗子以外》在上世纪40年代还被朱自清选入《西南联大国文示范读本》，传诵一时。

她写小说。她的小说总共只有六篇，但已足够奠定其“京派”代表人物的地位，萧乾甚至称她是“京派的灵魂”，着名批评家李健吾对她的《九十九度中》赞叹不已：“一个女性的细密而慰藉的情感，一切在这里轻轻地弹起共鸣，却又和粼粼的水纹一样轻轻地滑开。……（林徽因）用最快利的明净的镜头（理智），摄来了人生的一个断片，而且缩在这样短小的纸张（篇幅）上。”（《咀华集·九十九度中》）她写剧。虽然只有一部未完成的《梅真同他们》，却足以使美学大家朱光潜在读完第一幕就写下“林徽因女士的轻描淡写是闷热天气中的一剂清凉散”的赞语。她也演剧。1924年印度大诗人泰戈尔来华，林徽因在庆祝诗翁六十四岁寿辰的晚会上用英语演出了他的诗剧《齐德拉》，担纲主角齐德拉公主，取得了极大的成功。

她还擅长绘画和舞台设计，1935年她应曹禺之邀为话剧《财狂》设计布景，时人称赞她的设计“和谐成了一首诗，有铿锵的韵调，有清浊的节奏”（伯克：《〈财狂〉评》）。最后，她还是一位建筑学家，被誉为中国现代建筑学的先驱。自欧洲归国后，她与梁思成一道创办了东北大学建筑系（这是中国大学第一个建筑系），后又加入“中国营造学社”，在古建筑研究领域成就斐然，建国后她还参加设计了国徽和人民英雄纪念碑……恐怕，“才女”两个字远远无法概括如此多才多艺的林徽因。

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，这个美丽的诗的灵魂所留下的点滴文字，值得后人永远去寻味、去沉思。