第1章 自序

去年春天完成了长篇小说《空洞》之后,有一种近乎强烈的想写短文章的冲动。这是我的习惯,或者说是一个毛病:写一部长点的,就得换口味改写短点的;写上一阵短的就又烦了,转回来再写长的。过去老人管这个叫没长性。写着长的不愿意写短的,写着短的也不想碰长的,但在长篇的写作过程中,会有一些跟长篇没有关系的所见所闻所感所悟,便记到一个笔记本上,我称之谓《瞬间笔记》——这是我写随笔的材料库。打开来,里面都是题目:

《“孤男寡女”也能吃》:讲合肥一家餐馆,为了吸引顾客在菜肴的名称上大做文章,有一道菜名为“孤男寡女”,其实就是鸡鸭合炖。还有:“臭味相投”——臭豆腐蒸霉苋菜梗;“发财有余”——发菜炒鱿鱼;“贵妃出浴”——清汤本鸡;“克林顿加莱温斯基”——蘑菇炖母鸡;“玉女横陈”——清蒸鳊鱼;“玉女脱衣”——削皮的黄瓜;“包二奶”——油炸裹馅的鲜奶……当今世界,跷蹊事就是多。下一个题是:《嫂嫂用歌声唤醒小叔》:青岛崂山运输公司40岁的司机董国森,于今年3月28日突发脑溢血不省人事,实施开颅手术后一直处于深度昏迷状态,并伴有摄氏40多度的高烧。董国森的妻子因常年患精神病,照顾他的担子就落在他三位嫂子的肩上。妯娌仨轮流值班,每天给小叔挖屎端尿,一有空就趴在小叔耳边呼喊他的名字,叫他快回来,并反复唱一首“真的好想你”的歌。董国森时常从眼角流出泪来,54天后终于苏醒——久违了,老嫂比母!有一种感人至深的传统美,这样的事迹似乎好久没有听到过了。

《老公婚外偷情,老婆打折卖夫》:41岁的女子阮某,发现丈夫有了外遇,该使的招儿都使过了,仍不能让丈夫回心转意。她越想越亏,便心生一计,不如把这个反正也用不上的丈夫卖掉,多少还能落下俩钱。这样的男人能卖给谁呢?当然是他的那个情人啦。“大奶”和“二奶”经过一番讨价还价,最后以516美元成交——用一个变心的男人换一小笔外汇,比人财两空强多了,这也叫“堤内损失堤外补”。表面看原配的妻子够倒霉的,实际上真正可悲的还是那位丈夫,变成两个女人手里可以随便买卖的物件,而且一个40多岁的壮男人只卖得516美元,以现在的牌价折合成人民币不过是4000多块钱。惨啦,惨啦,滥情的男人不值钱哪!<公鸡下蛋》:北京怀柔县宝山寺乡农民张凤才,养了一只斗架凶猛的白色大公鸡,今年春天突然连着下了三个蛋,比普通的母鸡蛋略小,蛋皮凹凸不平。这不足为奇,现在男人可以人工受精生孩子,猪可以学狗叫(河北一农民养的一窝猪,经常被狗追着咬,久而久之也便学会了跟狗一样叫),为什么公鸡就不能下蛋?母鸡肯定也有会打鸣的了。

生活变得怪异了,人们该怎样认识现实和把持自己的心境?花花世界看似有太多的不协调,但诸多不协调又统统存在于大的协调之中——所以至今世界还没到末日,宇宙也并未爆炸。生活对待我们,就像宇宙通过空间将一粒粒微尘攫住并能吞没一样。而我们,也可以通过思想把生活乃至宇宙攫住。

现代哲学认为世界有两面,一面是靠财富、权势和尺度衡量,另一面就只有用头脑和想象去感受。

感受是快乐的。世间有许多真理的发现就得益于瞬间的感悟。感受又来自好奇心,而好奇心是人心里最单纯的感情,也是最容易焕发的激情,它能帮助人们更多地了解现实,丰富自己的想象。想法多了就在脑中盘旋、纠结……于是,我就写下来编成这样一本集子。

这里面有相当多的篇幅给我提供了写作的快乐,仿佛是出自生命本身的需求,而不是写作的需要。但愿它也能给看到这本小书的朋友们带来些许愉悦。