第4章 艰苦奋斗(4)

当幸之助快要进入成年的时候，他经历了一次生死的考验。到电灯公司工作不久，他得了肺痨病，经常咳嗽不止，后来发展到吐血。年轻的幸之助有些害怕了，因为，幸之助的大哥、大姐、父亲母亲都先后死于这样的病症。在这种情况下，他只有两种选择，要么消极等死，要么与疾病抗争。幸之助选择了后者。这个善于动脑筋的孩子没有盲目蛮干，而是征求了医生的意见，在工作的同时，注意休息。在病重的时候，他每工作3天，就休息1天；病情缓解一些了，他就工作10天休息1天。就这样，他坚持与疾病斗争了3年，终于恢复了健康，也保住了工作。

这个失去父母的孤儿在工作和疾病的双重压力下熬过来了。由于幸之助工作努力，工程质量好，在为用户服务的过程中深得用户好评，因此，在电灯公司工作了几年后，被公司提拔为工程检查员。检查员是仅次于工程师的职位。这大概是工人中的最高职位，也是一项最好的工作。他的任务是，检查前一天装好的线路和电灯，发现不合格的地方，通知安装者重新安装。通常一天的活幸之助仅用两三个小时就干完了。可以说，这项工作既轻松，工资又高。

这是幸之助步入社会以来最舒服的工作，也是获取报酬最高的一份工作。一般的人有了这样一份好差使就心满意足了，可是，吃惯了苦、受惯了累的幸之助，不习惯于轻松安闲的生活。他愿意在与困难的斗争中生活。他觉得这样才更有意义。于是，幸之助开始考虑新的事情。

独闯天下

在电灯公司做质量检查员，除了检查安装工程的质量外，幸之助也自发地检查着原材料和灯具等项目的问题。他发现，现行的电灯插座很不合理，不便于安装，容易漏电，也不美观。

于是，他在工作之余，自己设计出一种更安全、美观的新式插座。在自认为研究成功了之后，他做了一个样品并兴冲冲地拿给管工程的主任去看。那位目光短浅、官僚作风甚重的主任只瞄了一眼，就下了结论：“你设计的这东西，根本没法使用，简直就是废物。”这话深深刺伤了幸之助的自尊心。他发誓自己搞插座生产，可是，在电灯公司工作期间，是不能自己搞产品的。为了实现自己的誓言，幸之助毅然辞去了这份别人看着眼热的工作，独自开始了艰苦的创业。

松下幸之助辞职以后，自己办起了工厂。这是一个什么样的工厂呢？工厂的全部资金只有197元22分；厂房就是幸之助和妻子住所中的一间6平方米的房间；设备是一台旧压型机和一只煮锅；人员三个：幸之助、妻子还有内弟；项目就是他自己发明的那种插座。就靠这些，外加从父亲那里继承下来的发财梦想，松下幸之助开始了自己的创业历史。他的研制和生产还算顺利，仅用了4个月的时间，就拿出了合格的产品，而且可以批量生产了。然而，东西生产出来了，谁来买呢？幸之助竭尽全力推销。但是，10天功夫，他仅卖出了100多个插座，销售额还不到10元。资金用光了，生活又没了着落，看来，幸之助的失败已经在所难免。就在这时，大阪电灯公司的老板由于欣赏幸之助的工作精神，特意派人来请他回去。在一般人看来，这正是收拾败局的极好机会，可是，天生愿与困难斗争的幸之助，谢绝了公司的好意，义无反顾地继续他的艰难的创业。为了生存和继续研究生产，他把家中能够典当的东西几乎都当出去了。生活和挫折把幸之助逼入了绝境。在绝境面前，几乎所有的人都可能要回头的，然而，幸之助却不顾一切地硬撑着。在破产边缘上苦撑的幸之助，终于迎来了曙光。

一家电风扇公司想改用合成材料做底座，没有一家大一点的工厂愿意承担试制工作。幸之助听说之后，立即前往，表示愿意承担试制，条件是，成功之后，把生产任务交给幸之助的工厂。厂家同意了，幸之助立即昼夜进行实验，仅用20天就试制成功了，并且制作了1000个成品。当厂家接下幸之助的产品，并付了80元的费用之后，幸之助高兴得不知如何是好。这80元钱的货款，意味着他的第一步迈出去了。松下办的企业有了成功的希望。接着，电风扇厂又发来大量的定货单。幸之助和他的两个“雇员”就没日没夜地干起来。

第一件产品成功之后，幸之助在大阪繁华的地段租下了一处大一些的房子，并挂起了“松下电器具制作所”的牌子。这就是著名的松下电器公司的始祖。

松下电器具制作所成立后，接连推出了先进的配线器具、炮弹型电池灯、电熨斗、无故障收音机、电子管、真空管、晶体管等一个又一个成功的产品。这些产品，凝结着幸之助的智慧、经营精神和他独具的慧眼。他在这些产品中，获得了一个又一个的成功。把一个从100多元钱起家的小企业，一步步发展成世界级的巨型企业。幸之助从一个身无分文的少年干起，到1989年去世时，身后留下了15亿多美元的遗产。

智力晚熟的穷孩子费米

被怀疑智商低下的孩子

费米出身于穷人家庭。祖父之前，许多代人都是意大利皮亚琴察附近的农民。祖先留下一块肥沃的土地、一处乡间住宅。意大利的波河流过皮亚琴察大地，给河流两岸带来了便利的灌溉条件。费米的祖先靠这一片不大的土地辛勤耕种，过着温饱型乡村生活。到了费米祖父时期，这个身体健壮、头脑灵活的农民，不愿意终生守在这片不大的土地上。当时，正处在政治动乱之中，他投靠了巴尔马公爵，成了公爵争权夺利的支持者。巴尔马公爵获得成功后，论功行赏，费米的祖父获得了一个小县官的职位。

祖父奋斗一生，除了离开了农村，享受了几年官饷之外，其余的收获并不大。儿子们没有获得读书的机会，留下的产业仅仅是一间破旧的房屋和一块贫瘠的土地。

费米的父亲靠祖上留下的遗产无法生存，只好凭借一身力气外出寻找工作。当时正是铁路大发展的时期。他靠自己的体力和聪明机灵的头脑，在铁路上找到一份工作。费米出生时，父亲正跟随延伸的铁路不停地变换工作地点，整个家庭也无法找到一个稳定的落脚点。全家人跟着父亲，过着游击生活。在费米出生前，老费米已经有了一个儿子和一个女儿。第三个孩子的出生，使本来不轻松的日子显得更紧张。瘦弱单薄的妻子，无力同时照看三个未成年的孩子。因此，他们在乡下请了一个奶妈，把费米寄养到那里。

寄养在乡村奶妈家的费米，没有牛奶喂养，更没有其他补养品。由于营养条件极差，童年的费米长得瘦小。两岁半被母亲接回家时，他已经瘦得皮包骨头，那样子和从饥饿地区逃出来的灾民差不多：大大的脑壳，尖尖的鼻子，凸起的额头，深陷的眼睛，肋骨一根根清晰地凸现着。刚刚被接回家的费米，不仅样子长得不讨父母喜欢，而且还爱哭，稍有不适，或者哥哥姐姐惹他一下，就大哭起来。父母见费米既丑又赖，不仅不可怜他，还特别加强了对他的管教。母亲用威胁的语气说，要想在这个家庭呆下去，就不准哭，不准淘气，只能乖乖地听话，否则，就要送他到乡下去。幼小的费米听懂了妈妈的话。他知道在父母身边比在乡下好。为了不被送回乡下，他遇到委屈也不敢哭了。

为了不讨父母反感，童年的费米学得很乖。父母说什么，他就听什么，从不反抗。他知道反抗是毫无意义的。哥哥姐姐对费米很好。这个家庭中最小的孩子，由于一出生就经历了艰苦环境的磨练，所以，懂得与别人友好相处。

父亲虽然是没有多少文化的工人，但是，凭借努力工作当上了段长。这样，他挣的钱不仅能够供妻子和孩子们吃饱饭，还能挤出一些钱来供孩子们上学。老费米痛恨自己没有文化。所以，他想让孩子们都接受系统教育，最好是让他们读大学。

孩子们先后被送进学校。费米的姐姐聪明伶俐。她的语言天赋很快就显示出来。费米的哥哥也表现出了早熟的天资。他理解力很强，特别是动手和计算能力，是一般的孩子不能比的。

相反，费米的智力却让父母失望。他不爱讲话，嘴巴经常闭得很紧，似乎平时没有什么要说的。上小学二年级时，老师要求学生们写一篇作文，题目是：铁可以做什么。为了写这篇作文，小费米专门到一家铁厂参观。在那里，他看到铁可以做床。回家后，他发现家中的床是木头做的。因此，他在作文中写到，铁可以做火车的道轨，还可以做一些床。写完了他所见过的铁用途之后，就没什么可写的了。老师对这样的作文很不满意，没有修饰词，也没有想像力，甚至连文章的层次都不讲究。学校的态度直接影响到家长。母亲对儿子的学习成绩也不满意。与哥哥姐姐比较，母亲总觉得小费米的智力有问题。

童年的费米不仅在学习上不行，在生活上也表现出能力较低的状态。他平时比较懒散，脸上总是洗不干净的样子，头发也不常洗，更不愿梳理，头顶上细密的头发，经常黏乎乎地贴在一起，像一片破毡盖在脑壳上。天气寒冷时，他还常常流出稀鼻涕。如果母亲带他上街，还要不时地利用街边的水龙头为他洗脸洗手。

父母和老师的态度并没有影响费米的成长。他每天和哥哥姐姐一样经受着艰苦生活的考验。

早晨起床后，即使到了10℃以下，他也跟着哥哥姐姐跳进装满冷水的大桶，洗一个让人清醒的冷水澡，然后开始一天的学习。冬天到了，北风呼啸着，屋里没有暖气，也没有其他取暖设备，三个孩子的手、脚、耳朵都冻出了疮。尽管如此，孩子们还是要学习的，年龄最小的费米也一样。为了获得一点暖意，在不写字时，他就把一双小手坐到自己的屁股底下取暖，需要翻收时，就用舌头来翻。这个被怀疑智商有问题的孩子，就这样在极其艰苦困难的环境中，坚持着读书学习。

钟情物理

少年费米并不愚笨。他语言能力很一般，可是，对物理现象的观察与思考，却比一般孩子强得多。上小学二年级时，他与哥哥一起绘制的飞机发动机图纸，已经达到了专业水平。哥儿俩还设计了一台电力发动机模型。这台模型能够运转自如。比费米大一岁的哥哥功课好，反应灵敏，能说会道，相貌漂亮。费米则不同。他性格内向，沉默寡言，在大人面前显得特别羞怯，不会花言巧语，还爱独自一个人生气。因此，费米的聪明才智被哥哥掩盖了。哥儿俩共同创造的成果，往往被认为是哥哥的智慧。所以，获得表扬最多的是哥哥，费米则很少被父母注意。

费米并不在乎别人的看法。他有自己的爱好和兴趣。他喜欢读书，特别是科技方面的书籍。

在读书过程中，他还注意联系实际进行观察和实验。由于家里穷，父亲又没有什么文化，家庭藏书很少。他们居住的小镇也没有图书馆。为了寻找自己喜欢的书，费米在课外时间和节假日就到处转悠。后来，他在城里找到了一处旧书和旧货出售点。这里有许多从废纸收购摊捡来的旧书等待出售。费米从中找到了数学、物理和其他方面的科技书籍。这些书在他看来很好，既能读懂，又很有趣。自从发现了这个旧货市场后，一有闲暇，费米就跑到这里来。

他手里有一点零花钱，就买一两本自己喜欢的书。如果一分钟也没有，就在这里看几个小时。旧货摊主见他不捣乱，即使他不买书，也不撵他。

在旧货摊上，费米结识了一名同样喜欢读书的小朋友。这个孩子比费米大一岁，对数学和物理都有爱好。他读书的痴迷状态与费米差不多。他叫柏西柯，样子长得很奇怪，面部棱角分明，额头宽宽的，鼻子又高又尖，中间还打着结。他的长相虽然丑了点，可是，却与费米很谈得来。两个孩子在寻找便宜书时交上了朋友。他们一起寻找有趣的便宜书，在书摊上一个小时接一个小时地消磨时间，一个人发现了有趣的书或从书中读到有意思的问题，总要及时告诉对方。柏西柯有一个天才的头脑。他数学天赋很高，与费米谈起数学问题来，就像谈论什么新奇的事物一样有声有色，而费米听起数学问题来，也像听故事一样专心。

旧货摊主对这两个孩子是友好的，反正货摊上的书都是旧书，愿买就买，买不起读一读也损失不了什么。这两个孩子结成伙伴后，买书的钱就等于多了一倍。一个人买一本书，他们就可以读到两本书了。而且，两个人在读书过程中还能够互相讨论。

费米14岁那年，他家遭受了一次重大打击。聪明漂亮的哥哥，喉部生了一个疮，做手术时，死在了手术台上。这个意外打击几乎把他们的父母击垮。费米也为失去哥哥而悲哀。

哥哥死后，费米与柏西柯的关系更密切。有什么科学上的难题，两个人就在一起讨论。他们的思维在共同讨论中发展。在读书和讨论中，他们开始自发地注重物理现象。

在费米少年时期，穷孩子普遍拥有的玩具是陀螺。这种玩具很便宜，携带方便，几个孩子聚在一起玩，还富有挑战性。费米和柏西柯也喜欢玩陀螺。在玩耍过程中，他们几乎同时注意到，陀螺总是在高速旋转中保持轴心与地面垂直，而在速度放慢后，却总是与地面呈一定角度。这是什么原因？怎样用物理学或者数学原理进行解释？为了解决陀螺运动问题，费米在一段时间里，几乎天天与柏西柯讨论。在中学的教科书中，显然找不到答案，向数学和物理老师请教，也没有得到满意地答复。后来，费米通过研究回转仪原理，才弄明白了其中的道理。这件事更增强了费米读书与思考的积极性。

由于哥哥的死，费米在家庭中明显地受到了父母的注意。读中学之后，父母就不再重视他的智商问题了。既然只剩下一个儿子了，管他智商高低，都得培养成人。同时，费米也比童年干净勤快多了。父母在儿子身上找到了许多优点，爱心也增加了。学校不上课的日子里，如果费米愿意，父亲有意带他到自己的办公地点去玩。父亲的一位同事叫亚米。他是个数学爱好者。有一次，他们一起步行回家。亚米问费米喜欢什么课程。费米说，喜欢数学、物理、哲学等。亚米一听就来了精神。他想显示一下自己的聪明，也想考一考同事的儿子，于是，就给费米出了几道数学题。他认为一个中学生不可能做出这些题来。为了安慰费米，亚米强调说，解答不出来也不要紧，这些题都是供思考用的。

费米以为这些题一定很难，也很有意思。回到家后，他就急不可耐地开始计算。令他失望的是，这些题很简单，仅仅用了半小时，就全部解出来了。第二天，他让父亲把答案转交给亚米。