第29章 中国人迈向太空的第一步

1958年10月16日，赵九章、卫一清、杨家墀、钱骥和翻译一行五人，前往苏联考察参观人造卫星。他们参观了苏联的卫星发射场，和苏联专家进行了各种各样的交流。70多天的考察之后，他们看到了中国这方面的巨大差距，开始冷静下来了，赵九章写出一份详细报告，指出：鉴于目前我国科学技术和工业基础状况，发射人造卫星的条件尚不成熟，建议先从探空火箭搞起。

科学院副院长张劲夫认为这个报告切中实弊。

1959年1月，邓小平在听取张劲夫等人汇报后，说：现在发射卫星与我们的国力不相称嘛，不能一口就想吃成个胖子。看来，你们的空间技术研究任务需要作一个调整，没有一个从小到大、循序渐进的过程是不行的，纸上谈兵是兵家大忌，要老老实实从打基础开始。

负责经济工作的陈云也说，目前国家拨巨款搞卫星，不现实。

聂荣臻认为，目前，确实出现了科研战线拉得太长的情况，某些项目收缩一下，对集中力量研制导弹、原子弹是有好处的。搞探空火箭，本来就是我们研究人造卫星的第一步任务，今后就要在研制探空火箭方面下足工夫。

张劲夫提出，科学院关于人造卫星的近期研制方针是，集中力量搞探空火箭。

于是，“581工程”下马了。轰轰烈烈的卫星计划回到起点上，开始重打基础。

为充分利用上海的科研力量，经聂荣臻批准，科学院刚成立不久的卫星运载火箭及总体设计院迁往上海，组建中国科学院上海机电设计院，先集中力量搞探空火箭。

1958年底，37岁的上海交大工程力学系副主任王希季接到上海市委人事部门通知，调他到上海机电设计院担任技术负责人。当时他根本不知道这个单位是做什么的，工作后才知道，是一项开创性的事业，保密性又很强。他是云南大理的白族人，先后毕业于西南联大和美国弗吉尼亚大学，获理工学院硕士学位。1950年和华罗庚教授同船回到祖国。

王希季和副院长杨南生负责“T—7M”型液体探空火箭的研制。当时国家拨给这个项目的钱很少，研制条件极其简陋，参与的人员都是年轻人，平均年龄只有21岁。有一台试验设备就安装在单位一个厕所隔出来的小天井里，5平方米大小。他们整天在这个狭小、气味不佳的地方做试验，获取数据。那时，单位没有电子计算机，就用电动和手摇计算机进行计算，要计算一条弹道，计算纸能摞半人高，一天24小时都有人算，算了40多天才计算完。

火箭发动机试车，需要有防爆、防火、防毒的措施，新建试车台，需要钱，也需要时间，他们没有钱，也不想耽误时间，就来到松江县郊区，钻进当年日本人留下的一座旧碉堡，把它改造成一座简易试车台。聂荣臻和钱学森就曾站在这个碉堡外面，观看发动机试车。

火箭运到了安徽省广德县山区的发射场，那里条件更是奇差，一些辅助设备只能用替代品。没有吊车，用古老的绞车把火箭吊上发射架的；没有燃料加压设备，就用自行车打气筒把气压打上去；来不及建通信线路，就用手势或大伙传递叫喊的方式，进行试验场的联络；没有自动遥测定向天线，就靠几个人用手转动天线跟踪火箭；所谓的指挥所，距发射架只有100米，是在田埂上用沙包垒成的，一旦出事，可能会闹出人命。

1960年1月，第一次发射失败。

1960年2月19日，中国第一枚完全自己设计制造的液体探空火箭发射成功。火箭直径只有250毫米，起飞重量190公斤，发射高度8公里。虽然它像个大炮仗，但它毕竟是中国人研制出的第一枚探空火箭。

张劲夫、钱学森陪聂荣臻来视察。张劲夫说：“传到国外，打死人家也不会相信。中国人搞火箭在这么个破地方，这么个搞法。王希季，在世界航天史上，你这可是空前绝后啊！”

王希季说：“可惜低了点，才8公里。”

聂荣臻说：“别小看这8公里，它是中国人迈向太空的第一步。”

4个月后，毛泽东来上海参观新技术展览会，老人家健步走进上海展览馆尖端技术展览室内。探空火箭和发射架模型摆放在中央。毛泽东围绕着模型，好奇地看着，用手拍拍火箭，问：“这家伙能飞多高？”

讲解员回答：“8公里。”

毛泽东轻轻哦一声，仿佛有些遗憾，但很快笑了：“了不起，8公里也了不起！就这么搞，8公里、20公里、200公里地搞下去，搞它个天翻地覆！”

说完，毛泽东再次俯下身，用手抚摸着火箭和发射架的模型。

但是，由于三年经济困难的影响，在国防尖端项目研究“缩短战线”的政策调整中，中国的人造卫星研究，先是悄悄地退到一旁，然后便是淡出了人们的视野……