第1章 《浮云》

〔日本〕二叶亭四迷

《浮云》是日本作家二叶亭四迷的出世之作，也是他的代表作，写于明治20年代。

二叶亭四迷，生于1864年，卒于1910年，是日本近代现实主义文学的奠基作家，本名长谷川辰之助，生于明治元年。

日本明治20年代，明治初期的动乱时代已过，代表民主、自由的民权运动也失败了，天皇专制政体经过多次波动之后，终于牢固地确立起来。天皇政府接连颁布了各种律令，在国内形成了强权的统治，一切都按照政府的官僚机构的要求行事。社会各个阶层的人们也发生了变化，一部分人追随时代，甘愿成为政府的奴仆；一部分人感到压抑、苦闷，不满政府的各种律令。《浮云》就是描写新时代变化之下的“青年男女的倾向”。

小说通过一个被解职的小官吏内海文三的平凡生活和他周围人们的活动，表现了“明治青年”的不同倾向，暴露了官僚机构的腐败和社会上小市民的庸俗习气。

内海文三是一个贫困的小资产阶级知识分子。父亲死后，他寄居东京叔父家里，勤奋学习，毕业后在政府谋得一个低微的职位。他为人善良、诚实，工作勤恳，安身于自己平凡的生活，只希望和自己相爱的堂妹阿势结亲，把在家乡过着孤苦生活的老母接来同住，共享天伦之乐。但他不谙世俗，也不会违背自己的良心去迎合上司的需求，终于被政府机构革职。失去职业之后，他首先遭到婶母阿政的责骂、非难和同事本回升的嘲讽、讥笑，继之情人阿势也转向他人。他感到痛苦和烦恼，为自己不平的际遇而愤懑。

内海文三是个小人物，他没有图谋伟业的志向，也不是卓尔不群的高傲人物。他的理想是正直做人和勤恳工作，过一种与世无争的小康生活。他懦弱无能，优柔寡断，缺乏坚定的信念和勇敢的行为，最终被排除在社会幸福大门之外。

但是在他身上也存在一种纯正的品性，“正直”的秉性，有维护人格尊严的明确意识。他从来不违背自己的良心去随俗沉浮，与腐朽的势力同流合污。他看不起无工作能力、只会溜须拍马的同事本田升，称他为“猫狗不如的东西”；也敢于蔑视上司，对上司的非分要求不予理睬。他的这种品性，与当时官场风气大相径庭，所以他才被政府机构排挤出来，成为世人嘲弄的对象。尽管文三的这种观念并不自觉，但却闪耀着近代个性觉醒的光芒，它是近代民主思想对陈旧的封建习俗的冲击，是一种“执著的社会正义感、责任感，对辱没人性的反抗力”。

它反映了明治知识青年的民主倾向。自然，这种新时代的倾向在文三身上还很微弱，更没有形成自觉的意识。他不能割断与旧传统、旧观念的千丝万缕的联系，置身于社会的叛逆行列之中，他性格怯弱、遇事踌躇，即使失业之后，在遭到婶母的白眼、情人的背义之后，也没有勇气离开叔父家而自立。这不仅因为难于割舍与阿势的恋情，寄希望于情人的转变；也是因为在叔父不居家时，把整顿家族的责任看作是家族男儿的任务。这种封建处世的原则，成为使他不能以全新面貌立身的羁绊。作家对文三的软弱无能作了批判，但他着意之处还是通过一个平凡人物写出新的时代对民主思想的召唤。

与文三相对照，作者也刻画了另外两种倾向的青年：本田升是官场豢养出来的市侩人物，当僚友一个个被革职之时，正是他被上司看重加官晋级之日。他卑躬屈节、溜须拍马赢得上司的青睐；他甚至乘人之危，挑拨文三与情人阿势的关系，勾引阿势以满足自己的色欲。他行为卑劣、灵魂肮脏，却是明治社会的得意者。他的得意反衬了文三的失意和落魄，进一步暴露了官僚机构的黑暗。文三的堂妹阿势处处以“新女性”自居，她骄纵轻佻，追逐时尚，虚荣浮华，见异思迁，对文三的爱情缺乏真挚深沉的感情，随着文三的落魄而转向他人。她的“时髦”不过是日本近代开化的肤浅性的表现，究其底她不过是一个势利的小市民。对阿势的描写表达了作家对明治社会欧化倾向的否定。婶母阿政是旧式的小市民，嫌贫爱富，当文三在职时，视文三为“珍宝”，“爱不释手”；文三被解雇之后，又视为路人，恶语相讥，“竖目横眉”。阿政与阿势尽管面貌不同，却是一对气味一致的世俗小人。

《浮云》以社会中平凡的事件和人物，反映了明治时代的社会面貌，尤其深刻地揭露了日本天皇政府官僚机构的庸俗、腐败。它不愧为日本近代批判现实主义文学的奠基之作。

小说对人物描写个性突出，具有典型特征，富有时代色彩。作家在谈到人物创造时说过：“当然并非偶然发现一个模特儿，就觉得它很有趣；而是首先在自己的脑海里，对当时日本青年男女倾向产生某种模糊的、抽象的观念，然后考虑为了使它具体化，究竟描绘什么样的形象好呢？在这种酝酿过程中，我就会在某处见过的人，或者自己过去认识的人中，发现多少与自己的抽象观念血脉相通的人。于是便以这人为基础创造典型。”

《我的前半生忏悔》依据现实主义典型化的原则，突出小说中各色人物的性格，并且加以互相对照，加强人物关系的描写，深化作品的主题。作家在塑造人物上擅长人物内心的描写，把人物复杂，矛盾的心理状态予以细腻、真实的描绘，突出了人物性格。例如对文三一步三思的内心活动的写照，充分展示了他那种优柔寡断、好思少行的性格特征。《浮云》在日本近代文学史上还是第一部采用白话文语体的文学作品，是运用生动、鲜明、活泼、形象的口语进行创作的。它为日本近代文学的语言指引了新的方向。

《浮云》是日本近代文学的奠基之作，但在当时，它不为文坛所接受，得不到应有的社会反响。这大大刺痛了二叶亭的内心，他感到自己的文学才华不为人们所重视。他在《浮云》三编发表之后，愤然弃笔。这成为日本近代文学的憾事。《浮云》按照作家原意，是以阿势的堕落、文三的发狂告终。可以看出作品悲剧性的结局将能更有力的控诉明治社会的黑暗与不平。