第6章 生活(2)

我们一刻也不停地忙着。我们对堵车的马路乱骂脏话;我们在超市中像没头苍蝇到处乱碰;我们对着电视不停地调换频道;我们一个劲儿地催促孩子快点。也许是我们毁坏了宇宙,宇宙就用时间来控制我们?

梭罗说:“我可以杀死时间,并且以后不会有任何不良反应。”我们在“杀”时间,这曾经是无所事事的说法,但现在我们是真的在摧毁我们的时间。我们把自己的时间花在杀死灵性、杀死享受愉悦的能力上。我们过于以自我为中心,以为创立了人类有史以来一个最佳的文明,但我们根本没有时间享受,这同浮士德与魔鬼交换条件有什么区别呢。

我们之所以总是更喜欢观看“流星雨”,是因为我们总是担心时间不够,就像我们总是觉得钱不够一样。其实,学习享受已经拥有的时间与每天都会出现的星星一样,才是我们最重要的一课……投入生活鲍森·布朗·沃尔夫每天早晨的公交车站都会站立着各种姿态等车的人,也许你也是其中之一。但不论如何,只要你肯加入他们行列中去,那么总是好的,因为等待表示仍有期待,结束更意味着另一个开端。

生命犹如等公共汽车,当你面临着上班快要迟到却无可奈何时,你可以选择另一条近道。面临工作退休、寡居、离婚或是面临空巢期的中年夫妻,对生活中骤然的改变,刚开始难免无法适应,但若长期痴迷于这种生活突变的痛苦之中不能自拔,那么这跟空有一具行尸走肉有何区别?俗语说得好:“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村。”当我们遭遇突变而来的绝境,其实,我们可以重新正视自己的生活而大干一场。

世界上死心眼的人非常之多,他们非要等到把一件事完成好以后,才会开始着手干另一件事。好不容易等到这事完成,一生的时间已过去了一半,往日的勇气冲劲也早已不存在,或是原先与自己分享生命的伴侣早已循陌路远去。

大自然给予每个人的时间法宝都是等值的。然而,同样的十年,有人可以坐视它悄然而逝,有人却轰轰烈烈闯出了半壁江山。你想成为他们中的前者或是后者,你自己看着办。

如果你每天都坐在那里等待着幸运女神的关照,那么我劝你最好做个“空想家”。新生活要从现在开始,一旦决定自己想要的生活方式即刻着手计划,说做就做。就算是一切得从头再来,又有什么关系?只要把握住机会,活得有劲就好。不论你面临着什么,千万不可浪费你的一分一秒。

你的人生充不充实,关键在于你对待人生的态度。如果此时此地的生活并不快乐,何不勇敢地尝试改变呢?把它看作是一次创新的机会,或许会因此而带来欢乐。选择自己喜欢的事情来做,马上动手,不要再空等、空想。现在就开始,一切都还不迟。

生活是美好的契诃夫生活是极不愉快的玩笑,不过要使它美好却也不很难。为了做到这点,光是中头彩赢20万卢布,得个“白鹰”勋章,娶个漂亮女人,以好人出名,还是不够的——这些福分都是无常的,而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福,那就需要:(一)善于满足现状;(二)很高兴地感到:“事情原本可能更糟呢。”这是不难的。要是火柴在你的衣袋里时燃起来了,那你应当高兴,而且感谢上苍:多亏你的衣袋不是火药库。

要是有穷亲戚上别墅来找你,那你不要脸色发白,而要喜洋洋地叫道:“挺好,幸亏来的不是警察!”

要是你的手指头扎了一根刺,那你应当高兴:“挺好,多亏这根刺不是扎在眼睛里!”

如果你的妻子或者小姨练钢琴,那你不要发脾气,而要感激这份福气:你是在听音乐,而不是在听狼嗥或者猫叫。

你该高兴,因为你不是拉长途马车的马,不是寇克的“小点”,不是旋毛虫,不是猪,不是驴,不是茨冈人牵的熊,不是臭虫……你要高兴,因为眼下你没有坐在被告席上,也没有看债主在你面前,更没有跟主编土尔巴谈稿费问题。如果你不是住在十分边远的地方,那你一想到命运总算没有把你送到边远地方去,岂不觉着幸福?

要是你有一颗牙痛起来,那你就该高兴:幸亏不是满口的牙痛。

你该高兴,因为你居然可以不必读《公民报》,不必坐在垃圾车上,不必一下子跟三个人结婚……要是你被送到警察局去了,那就该乐得跳起来,因为多亏没有把你送到地狱的大火里去。

要是你挨了一顿桦木棍子的打,那就该蹦蹦跳跳,叫道:“我多运气,人家总算没有拿带刺的棒子打我!”

要是你妻子对你变了心,那就该高兴,多亏她背叛的是你,不是国家。

依此类推……朋友,照着我的劝告去做吧,你的生活就会欢乐无穷了。

在生活面前高尔基在生活面前站着两人,两人都对生活不满,于是生活问他们:“你们对我期待什么?”其中一位疲倦地说道:

“你本身的矛盾太残酷,这使我感到愤懑。我的理智无力理解你的真谛。在你面前,我的心灵里是一片莫名其妙的昏暗。我的意识告诉我,人是万物中最优秀的……”

“你想问我要什么?”生活冷冰冰地问道。

“要幸福!!……为了我的幸福你必须调解我心灵里两种相矛盾的原则:一是‘我想要的’,一是‘你应该给的’。”

“那你就期待你应该得到的东西吧!”生活严肃地说。

“我不想成为你的牺牲品!”他愤慨地扬声说道:“我想当生活的主宰,可我现在必须俯首弯腰服从生活的法则、受到它的重压——这是为什么?”

“喂,你讲干脆点!”另外一个人说道。他站得离生活近些。可前者不理会后者的话,继续说道:“我要生活的自由,我要生活得万事如意的自由;我不愿因为义务而当他人的附属品——不管是同伴或者奴仆;我要想当什么就当什么——即使是当同伴或者奴仆也要随我的心愿。我不愿做社会的一砖一瓦,因为社会为修建自己福利的牢笼,而把我想放哪里就随意放哪里。我是人,是生活的灵魂和理智,我应该是自由的!”

“请停一下!”生活说:“你讲多了,我知道你往下还要说些什么。你想当自由的人!那好吧,你就当自由人吧!你来同我斗,你斗过了我,你就能当我的主人,我就是你的奴仆。你知道,我生性冷酷,缺乏热情,但对胜利者是恭顺的。在斗过我的前提下,你能为自身的自由同我斗争吗?你行吗?你有足够的力量战胜我吗?你相信自己的力量吗?”

可这个人沮丧地说:

“你逼使我同你斗争,你像磨石一样,仿佛要把我的理智磨成一把利刃,可这把利刃却深深地刺进和伤害了我的心灵。”

“您跟生活说话要严肃点,不要牢骚满腹。”第二个人说。

可前者毫不理会,还继续说:

“我受不了你的重压,我要休息。啊,让我尝尝幸福吧!”

生活冷冰冰地笑了一下,问道:

“你说吧,你是向我要求还是祈求?”

“祈求。”那人的回答像回音那么细柔。

“你祈求的样子简直像个没出息的乞丐,但是,我的可怜虫,我必须对你讲清——生活是不行施舍的。你知道什么呢?一个自由的人,他不会向我祈求,他会自己来向我索取我的赠品……而你,只不过是你自己欲望的奴仆。只有那些奋力抛弃繁多欲望,而投身于实现一个愿望的人,才是自由的人。明白了吗?去吧!”

他明白了,于是像狗一样躺倒在冷酷的生活脚下,企求悄悄地享受点从生活的餐桌上扔弃的残饭剩菜。

这时,严峻的生活把她那双冷漠的目光转向另外一个人——那人脸形粗犷,但却善良。

“你祈求什么?”

“我不是祈求,我是要求。”

“要求什么?”

“公理在哪儿?你把公理给我,其他的一切我以后再要,现在我需要公理。我长期而耐心地等待,我靠劳动生活,没有休息,没有光明。我一直在等待……相信公理总是有的。公理在哪儿呢?”

生活无动于衷地答道:“你去夺取吧!”

生活的写意蒙田跳舞的时候我就跳舞,睡觉的时候我就睡觉。

即便我一个人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及到这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要,打破它的规矩则违背情理。

我知道恺撒与亚历山大就是在活动最繁忙的时候仍然充分享受着自然,这是必须的、正当的生活乐趣。我想指出,这不是要使精神松懈,而是使之增强。因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活习惯,那是需要有极大的勇气的。先贤们认为,享受生活乐趣是自己正常的活动,而战事才是非常的活动。他们持这种看法是明智的,我们倒是些大傻瓜。我们说:“他这一辈子一事无成。”或者说:“我今天什么事也没有做……”怎么!您不是也生活了吗?这不仅是最基本的活动,而且也是我们诸活动中最有光彩的。如果我能够处理重大的事情,我本可以表现出我的才能。您懂得考虑自己的生活,懂得运用安排它吗?那您就做了最重要的事了。天性的表露与发挥作用无需异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来,就像在不设幕的舞台上一样。

我们的责任是调整我们的生活习惯,而不是去编排;是使我们的举止井然有序,而不是去打仗,去扩张领地。我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活的写意。一切其他事情:执政、致富、建造产业,充其量也不过是这一事业的点缀和从属。