没错，a小姐，也就是姐姐，是被留下的那一个。
其实当时也并没有抽签抓阄这样的戏剧化情节，无非就是姥爷姥姥走到摇篮前，依着自己爱静的性子，抱走了不怎么爱哭的那一个。而哭得比较大声，显得更健壮的那一个，本来就更讨爷爷奶奶喜欢。算是自然选择的结果，也算是不幸中的某种皆大欢喜。
亡妻这件事对年轻的父亲打击很大，这个原本生机勃发的年轻人着实有过几年行尸走肉的日子。爷爷奶奶只有这一个独子，在那个多子女的年代，这样的情形并不多。原因倒不是因为条件差养不起——那会儿家家条件都不算好，但一家有四五个孩子的情况照样比比皆是。选择只要一个孩子，只是因为他们并不喜欢罢了。让自己的人生过得没有那样受罪，对他们来说比什么都重要。上了岁数以后，他们就只是忙着遛鸟下棋的精彩人生，对于a小姐这个孙女，只能说是给予了基本照顾而已。
被溺爱这件事，似乎从未发生在我们的a小姐身上。
a小姐四岁那年，父亲动了再婚的念头，与厂里一个长相普通但温和敦厚的女人走到一起。而她第一次意识到自己是美的，也是从这时开始。
父亲和准继母一起拉着她的手，送她去上幼儿园。事实上，这位父亲的外表并不突出，只是在普通人里“略精神”的那一个，那位“准继母”更是普通人里的普通人，还带着点劳动人民特有的质朴气。不知道内情的人无不在揣测：他们是如何生出这个粉雕玉琢、圆圆眼睛、头发微卷、像一个真正的小天使一样的女儿的？
互相搭讪的家长们会说上一些让人不太信服的客套话：“这孩子也太会长了，完全继承了你们的优点。”
也有人在背地里研究着，不怀好意地议论着：“真是亲生的吗？完全看不出一点相像。这么好的基因，总不会是天上掉下来吧？”
大人们总是低估了孩子的理解力，所以那样的议论总是不会有意避着孩子。a小姐听到这样的议论，隐隐感受到一些来自陌生人的恶意，还有些莫名其妙的沾沾自喜。
即将嫁过来的准继母一向都是笑笑的，也不多话。既不为“这孩子不是自己的”这件事过多解释，也不特意去跟她划清界限，别人以为这是自己生的女儿，那就是吧——父亲就喜欢她的这份知足。越美丽的东西越注定不长久，这个男人怕了那些存在于人们言语里的魔咒。比起之前的那个太过完美和耀眼的妻子，眼前的这个普通而知足的女人，是自己这些年来更需要的切切实实的温柔。
家里人并未对a小姐避讳母亲因生她而死这件事实，也给她看过妈妈的照片，她从小就知道，压在玻璃板下面的那个黑白照片里模糊的影像就是妈妈。她从不觉得这张与墙上贴着的那些明星照片有什么太大区别，甚至会认为，妈妈只是像电视里的那些演员一样，是一个和现实生活没有任何关系的偶像而已——而照片里的这个女人，只是扮演了“妈妈”这个角色，她的存在只是为了证明自己和其他小孩一样，也是有妈妈的。
除了这个以外，就应该再没有其他功能了吧？
有时候，一些远方亲戚会来访。他们会说起妈妈因生孩子而死这件事，说起红颜薄命，说起老天造孽。这时，a小姐小小的心灵会闪过一个类似“莫非是我害死了妈妈？”的念头，可她又想，在一个遥远的地方，还有另一个女孩和自己一起承担这份罪过，心里马上就释然了。
继母对a小姐着实不错。她是个老实的女人，并不是人们想象中的爱使坏的后母。a小姐对这个突如其来的女人从未有任何警惕，也并不抗拒叫她“妈妈”。她甚至觉得，这个会给自己做饭洗衣，也会给自己买零食和小人书的女人，比照片里那个冰冷微笑着的女人要更适合“妈妈”这个称谓。
她还发现，自从那个接地气的新妈妈进了家门，自己真正的妈妈的地位就开始下降，甚至降到了看不见的地方。一开始，妈妈的照片被压在饭桌的玻璃板下面，后来，照片被挪到墙上的镜框角落，再后来，就被奶奶收到抽屉里了。
爸爸和新妈妈结婚后两年，刚好是a小姐要上小学的那一年，他们有了自己的孩子，也是女孩，起了最普通的名字，唤作欣欣。
欣欣和竞争一起来了。a小姐发现，原本不太管她的爷爷奶奶似乎对着欣欣，却突然产生了别样的兴趣，他们不再出门遛鸟打太极，反而大部分时间都待在家里，把几乎所有的精力放在带欣欣身上。六七岁的小女孩已经开始懂事，她慢慢地就有一种“只有那个摇篮里的丑怪婴儿是他们亲生的”的感觉。是因为自己没有真正的妈妈吗？还是因为自己犯了什么错而不讨人喜欢？有时候，她感到被冷落，但这感觉并不会太久。因为她在学校里，终归是出风头的那一个。
无论在什么时候，我们美丽的a小姐都是那种只需要坐着不动，就会被各种负责集体活动的老师挑走的女孩，同样，也只需要简单的示好，她就可以被一些普通的女孩簇拥。在小学女生里很流行的“小姐＋丫鬟”的扮演游戏里，她扮演的永远都是主人。
她用发亮的纸卷做成想象中的清宫指甲套，套在手指上，对小伙伴们指指点点。勾起一个小手指，小下巴骄傲地翘起，就一定会有人对她的指令言听计从。她爱拉帮结派，也善于孤立她不喜欢的人，她是天生搞政治的高手，总是不费力就成为孩子里的意见领袖。
有时候，她会看到姥爷姥姥寄来的妹妹的照片，照片里的女孩梳着整齐的童花头，和自己长得一模一样。她曾经偷偷幻想过，如果妈妈没有死，如果他们一家四口如今在一起，妹妹也会成为自己的丫鬟之一吗？
唯一她可以确认的事情是，一样东西如果要被分成两份，她才不乐意。如果是像现在这样，分给一个比自己小六七岁的妹妹，尚可被接受，但如果是分给一个和自己长得一模一样的小女孩，她隐约觉得诡异和不甘。
还是这样好。她感到有点庆幸。
爸爸每年都要去浙江一趟，看妹妹。上小学三年级的那年暑假，a小姐跟着去了一趟。那是她第一次见到姥姥和妹妹，也是她第一次出北京。
第一次见到妹妹，a小姐比自己之前预想的更不适应。她从小不太喜欢见陌生人，因为她并未被教过礼节，并不熟知敬语，也不懂一个所谓“有眼力见儿”的小孩在怎样的时刻应该适当地做些什么。她对诸如亲人见面这种场合总是感到抗拒。而面前的这个女孩却与自己不同，她落落大方地倒水，续水，扫地，把拖鞋整理好……她甚至还有一只自己专属的猫。
a小姐喜欢这座在青石板巷子里的小小院落，喜欢南方的湿润空气与北方看不到的那种树的葱绿。可姥爷每天下午练字时的片刻寂静却让她发慌。这时，爸爸和姥姥往往都出门了，妹妹会在一旁研墨，倒茶，一切都安安静静的，自己突然有种无所遁形的多余感。她很害怕这种多余的感觉，她还是喜欢自己是所有人的中心，就算不能成为中心，至少也要是所有人的一分子。
从欣欣出生的那一天起，这种挥之不去的感觉就开始在a小姐的小心灵里萦绕了。但她不知道是什么，也并没有足够的逻辑能力去思考。但在这一刻，她突然意识到了，这一种让自己不舒服的感觉无非就是现在这样：大家各行其职，各有身份，只有自己，是多出来的那一个。
天地之间，只有自己是多余的。就连脚下的那只猫都有自己的天职。日升日落，它只管吃饭、散步和取悦主人即可。欣欣有爷爷奶奶，妹妹有姥爷姥姥，爸爸和新妈妈有彼此，可是自己，又有什么是自己真正拥有的呢？
不知a小姐以后的性格与经历和她童年的那个突然的刹那是否有关系。至少，她在十年后跟自己平生第一个真正爱上的男人描述这个时刻的时候，两个人都有空出来的一瞬静默。