一本正经
汉斯·卡斯托普担心会睡过头，因为他实在太疲倦，可结果起来得反倒早了些，有充裕的时间去仔细地完成他的晨课——那是些体现着高度文明的老习惯，起主要作用的除去其他种种东西不算，是一只橡胶盆，一个盛着绿色的拉文德尔牌香皂的木盘子以及与之配成一套的须刷。与梳洗和保养皮肤的工作结合在一起，他顺便从旅行箱中取出和整理了行装。当镀银的剃须刀滑过他抹着香皂泡的脸颊的时候，他想起了夜里做的那些乱七八糟的梦，不禁摇了摇脑袋，脸上泛起宽容的微笑，心中油然生出一个在理性的阳光中刮脸的人所有的优越感来。他并不觉得完全睡够了，只是随着新的一天的来到，仍感到神清气爽。
他在脸颊上扑好粉，一边将手揩干，一边穿着他的苏格兰毛线睡裤和精制山羊皮红拖鞋往阳台上走。阳台是拉通了的，只是用不透明的玻璃给各个房间隔出了自己的范围，但在接近栏杆处还留着通行的豁口。早晨清凉而多云。长长的雾带凝定不动地挂在左右两侧的山峰前，远处的群山罩着白色和灰色的浓云。这儿那儿可以看见一小块一小块和一条条的蓝天；每当太阳射出它的目光，谷底的市镇便白亮白亮的，与山坡上黑色的松林形成强烈的反差。不知哪儿正演奏晨乐，多半就在昨天晚上也开过音乐会的那家旅馆里吧。赞美诗的和声隐隐传来，歇一会儿便是一支进行曲。汉斯·卡斯托普打心眼儿里喜欢音乐，因为音乐对于他，作用也和那每天早餐时饮的黑啤酒相似，即可以深深地安慰他，令他陶醉麻木，诱使他“打盹儿”。他眼下就听得很舒服，脑袋侧在肩上，张着嘴巴，两只眼睛也有点红了。
脚下，他昨天晚上走过的山路像条带子，蜿蜒曲折直通到疗养院前。短茎的星状龙胆花生长在斜坡的湿草丛中。一部分平地被篱笆围起来，成了花园；园中有碎石小径、花坛和在一株挺拔的良种枞树底下人工开掘出的岩洞。一间用白铁皮作顶篷的朝南的敞厅里，摆着许多躺椅，敞厅旁竖着一根漆成酱红色的旗杆，旗杆顶上有时飘扬着一面旗—— 一面绿白两色作底的随意想出的旗，中央绘着以一截蛇形棒表示的医学的徽号。
一个女人在花园中走来走去，一位形容忧伤——不，简直是悲哀的上了年纪的贵妇。周身一色的黑衣，乱蓬蓬的灰黑色头发上扎着一条黑纱巾。她以同样的速度一口气不歇地在小径上走着，膝头是弯曲的，两条胳膊直直地垂在面前，额头牵着长长的皱纹，一双黑眸子死死地盯着前方，眼睛底下垂着松软的赘肉。她那衰老的像南方人一般苍白的脸上，配着一张忧虑憔悴地向一侧咧下的大嘴，让卡斯托普想起曾经见过的一位著名悲剧女演员的画像；她自己虽然并不知道，她那大大的满含恼恨的脚步正好合上了远远送来的进行曲的节拍，这光景让人瞧着心里直发憷。
汉斯·卡斯托普沉思着，同情地俯视着那位夫人，觉得她那悲哀的样子仿佛使晨光也黯淡起来了。可这当口儿，他的意识又捕捉到一点别的什么，一些清晰可闻的声音，不悦耳的声音，从左边贴邻的房间里传来。据约阿希姆介绍，那是一对俄国夫妇的房间。同样，那些声音也与愉快爽朗的早晨很不协调，而是黏糊糊的，仿佛亵渎了它。卡斯托普想起来，昨天晚上也曾听见同样的声音，只是自己当时太困了，没能去注意。那是一种挣扎声、吃吃吃的笑声和喘息声，年轻人不会老是听不出它的猥亵性质，虽然由于心绪很好，一开始极力不把它当回事。人们自然可以给这好心绪种种别的称呼，诸如含混其词的心地单纯，或者严肃动听的过分害羞，或者带有贬低意思的消极应付、逆来顺受，乃至可以称它作某种神秘的恐惧和虔诚——在卡斯托普面对那讨厌声音的态度中，上述种种心理都各有一定的分量。在面孔上，这心绪表现出的却是一种一本正经的模样，好似他既不该、也不屑去理睬他所听见的一切：这么种正派庄重的表情不完全属于他的秉性，但在某些一定的场合却为他所惯用。
他带着这样的表情，从阳台退回自己房中，不想继续去听那些在他觉得是严肃的——不，甚至是震动人心的事情，虽然它们在进行时伴着吃吃吃的笑声。然而在房间里，隔壁的举动听得反倒更加清楚。听上去像是在围着桌椅床铺进行追逐，桌子乓的一声倒了，人已经被抓住，一阵扑打和亲吻的响声；这看不见的一幕还加了伴奏，那是从外边传来的早已过时的低劣圆舞曲的曲调。汉斯·卡斯托普手里捏着毛巾，站在房中侧耳倾听，尽管心里非常不乐意。突然，他的脸红得连扑粉都遮不住了，原来他清楚地预料到会发生的事果然发生，隔壁的好戏毫无疑问已进入动物性的阶段。上帝啊，真见鬼！他心里想着，一转身，以故意弄出响声的动作，赶紧梳洗完。喏，人家是夫妇，上帝保佑，因此也就正常。可是在清早，这就过分了，而且我敢说，昨天晚上他们就没安安稳稳地睡觉。毕竟是病人嘛，既然来到这里，至少其中一位是这样，该休养生息才对。然而，真正丑陋之点却被当做了理所当然，他愤怒地想：墙壁这么薄，一切都听得清清楚楚，这样的情况怎么能容许！造价自然便宜，便宜得没了廉耻！待会儿他是不是还会见到那两个人，甚至被介绍给他们呢？那将是尴尬透顶的事啊。这当儿，汉斯·卡斯托普惊讶地发现，那适才泛起在他刚刮过的脸上的红潮，竟然不肯消退，或者甚至还有那伴着红潮出现的温热感，它们都滞留在他脸上，跟他昨天夜里发烧时没有两样；他一觉醒来烧已退去，不想适才的一幕又将它唤了回来。这使他对隔壁那对夫妇更没好气，甚至嘟起嘴唇很难听地骂了他们一句，紧接着自己便犯下了又一次用水去冰脸的错误，结果使得情况更糟。这一来，当约阿希姆敲着墙壁叫他的时候，他便情绪不佳，爱答不答；约阿希姆走进房来，他的样子自然也不会让表哥觉得神清气爽、朝气蓬勃了。
早 餐
“早上好，”约阿希姆说，“这是你在上边睡的第一夜。满意吗？”
表哥已做好外出的准备，穿着一身运动服，脚蹬一双缝制得很结实的皮靴，腕子上搭着他那件双排扣的上衣，大衣侧面的口袋上隐隐可见装在里面的扁瓶子的轮廓。今天他仍然没有戴帽子。
“谢谢，”汉斯·卡斯托普回答，“还行。我只能这么讲。夜里做了些乱七八糟的梦；再就是这房间有个很不隔音的缺点，实在是讨厌。外面花园中那个穿黑衣服的女的，她是什么人？”
“啊，那是‘两个全都……’”他说，“咱们这儿的人都这么叫她，因为大伙儿从她嘴里听见的，就只有这几个字。墨西哥女人，你知道，一句德语不会，法语也几乎等于零，只能讲几个破碎的短句。来山上陪她的大儿子已五个星期了，已经完全没有指望，很快就会咽气儿的——他全身都是病灶，给彻头彻尾感染上了，可以这么说，那情形到了晚期大致像斑疹伤寒，用贝伦斯的话来讲——对于一切有关的人无论如何是挺恶心的。十四天前，她的第二个儿子也上山来了，说是想再见一见哥哥——小伙子模样儿长得很英俊，他哥哥也是——哥儿俩都是美男子，一双黑眼睛火辣辣的，女士们一见全得灵魂出窍。喏，小的一个在山下已经咳嗽过几声，可平常还挺精神。一上山来，你说怎么着？就发烧啦——而且一下子三十九度五，温度高得不能再高，你懂不懂；马上卧床休养，要是还能好起来，贝伦斯说，那多半是他运气，而不是他聪明。无论怎么讲，他说，小伙子上山已经晚了……是的，从此那位母亲便这么转悠起来，多会儿只要她不守在他们身边；大伙儿跟她讲话她永远只是说‘两个全都’，因为别的她一点不会，而眼下此地又谁都不懂西班牙语。”
“原来是这么回事儿，”汉斯·卡斯托普说，“如果我去结识她，她对我是否也会这么讲呢？真叫人有些奇怪——我的意思是说，既滑稽又可怕。”他说，一双眼睛又有了昨天的神气。他感觉它们好像在发烧，眼皮沉甸甸的跟哭了很久一样，昨天那位马术师的怪咳在他眼中点燃的火焰又烧了起来。一句话，他感到现在才与昨天的经历接上了头，好似重新进入了现实的情景之中，而一觉刚醒来时却不是这样。他已准备好了，他对表兄讲。与此同时，他给手帕滴上几滴拉文德尔牌香水，在额头和眼睛下边的脸上抹了抹。“你要没意见，咱们就‘两个全都’吃早饭去吧。”他开了这么句玩笑，感到得意之极；约阿希姆却瞪了瞪他，奇怪地一笑，像是既带着哀愁，又含有嘲讽——为什么吗？这只有他自己知道。
汉斯·卡斯托普弄清楚了自己已经带上足够抽的烟，随后便拿起手杖、大衣和帽子。是的，还有帽子，在这点上他很固执，因为他对自己的生活方式和习俗都太清楚，不可能如此容易地仅仅三个礼拜就适应一些陌生的新习惯。他们就这么出了房间，往楼下走去；在走廊上，约阿希姆指着这间那间房门，告诉他住的人的名字，德国名字和带着各式各样异国音调的名字，并且加上对他们的个性和病情的简单说明。
他们也碰见一些已经用完早点回来的人；约阿希姆对谁道早安，卡斯托普便礼貌地掀一掀帽子。他有些紧张而神经质，就像一个小伙子要去许多陌生人面前亮相，而恰恰又清楚地感觉到自己双目无光，脸红筋胀，因此深以为苦。这么讲当然只对了一部分，卡斯托普的脸并不通红，而是很苍白。
“别让我待会忘记了！”他突然急切地说，令听的人莫明其妙，“你可以把我介绍给花园里那位夫人，只要正好方便，我一点不反对。让她尽情对我讲‘两个全都’吧，我完全不在乎，做好准备了嘛，再说也懂得它的意思，会用适当的表情去对付。相反，那对俄国夫妇我希望不要认识，你听见了吗？我坚决不愿意。这两个人太没教养，如果我一定得挨着他们住三个礼拜，没法做出其他安排，那我也不愿意认识他们，这是我的权利，我请你千万千万别……”
“好的，”约阿希姆回答，“他们已经这么讨厌了吗？不错，在一定意义上讲是些野蛮人，一句话，不懂文明，这我预先已经告诉你了。那男的经常穿着一件松垮垮的皮上衣来进餐——我给你说已经很旧。我一直奇怪贝伦斯怎么不出来干涉。还有女的也不怎么讲究，别看她戴着顶羽毛帽子……不过你完全可以放心，他们坐得离我们很远，在那个差劲儿的俄国人席上，要知道还有桌好样儿的俄国人席，坐的都是些上等俄国人——你几乎不可能和他们聚在一块儿，即使你自己愿意。人们在这里压根儿很难结交，因为疗养客中外国人这么多就不容易，我自己也只认识很少几个人，尽管我来这里已有很长时间。”
“他们俩到底谁有病？”汉斯问，“他还是她？”
“他，我想。是的，只有他，”当哥儿俩在餐厅门外的衣架前脱外套的时候，约阿希姆显然漫不经心地回答。随后他们便走进那拱顶平缓的大厅，只听得人声杂沓，餐具叮当，“餐厅的女儿们”端着冒汽的咖啡壶四处奔忙。
餐厅中摆着七张桌子，多数顺放，只有两张打横。这是些每张能坐十个人的大餐桌，虽然并非所有的座位上都放齐了餐具。只往厅中斜插进去几步，汉斯·卡斯托普就到了自己的座位前：为他安排的位子是在餐桌的档头，整个餐桌处于大厅中央靠前的部位，夹在两张横放的桌子之间。卡斯托普笔直地站在自己的椅子后边，向约阿希姆应有如仪地介绍给他的同桌的人鞠躬。他动作拘谨，态度却友善，眼睛几乎没有注视对方，更别说留心他们的名字了。唯有施托尔太太的样子和名字被他记住了，知道她有一张红彤彤的脸，一头灰黄色的浓发。她那表情显得如此固执而无知，你可以认为对她的教育曾有过重大的失误。接着，卡斯托普坐下来，同时高兴地发现，这儿的人对早晨第一餐是很重视的。
桌上备有一罐罐的果酱和蜂蜜，一碗碗奶粥和燕麦糊，一碟碟炒鸡蛋和冷火腿；黄油摆在那儿听凭自取，有谁揭开已经流泪的瑞士乳酪上面的钟形玻璃罩，正要用刀子去切；桌子中央，放着一盆新鲜水果和果干。一位白衣黑裙的餐厅女孩询问卡斯托普愿意喝什么：可可，咖啡，还是茶？她个子小得像个孩子，却长着一张长长的老脸——卡斯托普大吃一惊，原来是个侏儒。他望着自己的表哥，可这位只是无所谓地耸了耸肩膀，扬了扬眉毛，好像在说：“是的，唔，那又怎么样？”于是，他只好承认现实，以特别有礼貌的态度要了茶，就因为来问他的是个女侏儒。随后，他便往奶粥里加了些肉桂粉和糖，开始吃起来，眼睛却越过另外那些让他享用的食品，去打量坐在七张桌子前的食客们，他们都是约阿希姆的伙伴和命运相同的病友，身体内部都有问题，都在一边进早餐一边喋喋不休地交谈。
大厅的装潢符合新时代的口味，在简洁实用之中加上了一点想象的色彩。与其宽度相比，进深不见得很大，四面由一条回廊包着，回廊上摆着些上菜桌，通过一扇扇大拱门进入放餐桌的厅内。厅中的柱子下半部装了涂有檀香木色油漆的护板，上半部光光的，刷成了白色，跟整个墙壁的上半截和天花板一样；柱子上还嵌了一些彩条，都是些单调、滑稽的老样式，一直向上延伸，与平缓拱顶上远远辐射开去的装潢条连在一起。为大厅增辉的还有几个大吊灯，电气照明，白铜铸造，形状为上下重叠的三个圆圈，由一种精巧的编织物连成一体，在最底下的铜圈上装着一圈乳白灯泡，形同一个个小月亮。厅内有四扇玻璃门：两边相对的横头各一扇，出去便上了厅前的阳台；第三扇在左前部，直通前厅；最后就是汉斯从走廊上进来时经过的那扇，因为今天早晨约阿希姆领他下的又是另一道楼梯。