第1章

工人新村并不是一个村，也没有一个老村跟它对应或是被它取代。它是上世纪五十年代那会儿，政府为市民盖的一大片住宅区。从空中俯瞰，一排排房子好像切得整整齐齐的豆腐块，由市中心向西南铺开去，依次是一街、二街、三街……九街，直到消失在塌陷坑形成的水洼边缘。

房子结实、粗放，石头到顶，门窗油着一水儿绿漆。每家有个小院子，邻街墙上有的拉着铁丝网，有的栽着玻璃碴。其实这都多余，就算敞着门，也没听说谁家闹过贼。院门各式各样，好一些的松木做框，上下两块薄铁板纹丝合缝铆在一起，还刷上灰漆，让人一看，嗯，这家条件不柴。差一些的，弄些碎木板拼凑而成，唐城人叫排子门，搁不住孩子打架夜里报复时砸上一砖头。胡同不宽，勉强能并排通过两辆汽车。不过工人新村没一家有车，除了厂子敲锣打鼓送高产喜报外，胡同里很少进过汽车。洒着些煤渣的黄泥地面，让居民出出进进踩得很瓷实。墙根屋角，一丛丛草茉莉热热闹闹地开着。黄的，紫的，白的，杂色的，给灰扑扑的胡同增添些斑斓。路过的女孩随手掐一朵，闻一闻，别在耳朵上。男孩搜集小手雷一样的种子，再从别处撅一根蓖麻杆儿，一头劈开，把小手雷搁里面，立在嘴边吹……谁家葡萄秧爬过院墙，柔软的藤蔓在风中摆动着。淘气的孩子掐下一截，搁嘴里，那一点点酸水也够吧嗒一阵子了。

饥荒虽已过去，吃饱肚子仍是唐城人头等大事。工人新村最有人气的地方是粮店。正对门的大木槽子，盛着大米、秫米、小米、棒子面。小槽子写着绿豆、黄豆、花生什么的，不过老是空着。旁边放着台秤，铲米铲面的高帮铁簸箕。靠墙立着几个油桶，油渍麻花的，插着带有刻度和油嘴儿的打油器。赶上庄稼收成不好，或是哪儿闹旱灾、发大水，居民就会蜂拥而至，预支下月粮食储备饥荒。遇上这情况，粮店只好连夜做手脚，垛起一人多高的米垛、面垛，中间却是空的--这叫打假垛。居民柜台外一看，粮食这不挺多嘛，加上手头没那么多现钱，也就夹着米面口袋一哄而散。

每条街还有家小商店，唐城人叫合作社。粮店亮堂干燥，合作社阴暗潮湿，空气中混杂着酱油、米醋、烂菜叶和肥皂味。一进门，迎面就能看到"发展经济，保障供给"的标语。话是这么说，供给的东西总是缺这短那。售货员没好性子，卖肉的也拉着脸，在磨刀棍上喀喀喀来回磨刀。这时候，大伙都得赔着小心，谁要是挑肥拣瘦，准会惹恼了他。把剁骨刀和磨刀棍闶阆案板上一扔，扬长而去，丢下分割好的白条猪，和一群面面相觑、不知所措的顾客。

粮店、合作社天擦黑就上了门板。这倒没啥，该做晚饭了，缺少啥东西邻里之间就解决了，要根葱，勺盐，倒点酱油，倒也其乐融融。城市周边都是菜农，并不缺应季蔬菜。春天羊角葱、菠菜和水萝卜；盛夏瓜菜上市，茄子、豆角、黄瓜、西红柿主打；秋天有萝卜、冬瓜、土豆、雪里蕻；冬天，大白菜一统江山。霜降后，合作社门前码成一人高的白菜长城，家家去买过冬菜。唐城人爱做西红柿酱，腌雪里蕻，积酸菜，尽管如此，每家还是储存了几百斤大白菜。没这当家菜，冬天就没着没落的。

这里的居民，从前是城市无产者，解放后是工人老大哥。爱憎分明，嫉恶如仇，有着革命的热情和激情，也最容易被鼓动，成为各类运动的核心和骨干。在大字报、大辩论、夺权和反夺权年代，居民分化成"矿派"和"工总"两大阵营。一拨儿头顶带灯的矿工帽，手握镐把儿；另一拨儿戴着藤制安全帽，四棱木棒当武器。他们当街多次开战，伤亡惨重，后来总算握手言和，达成停战协议。协议里有句话唐城人耳熟能详--"谁撕毁协议，谁就是蒋介石；谁挑起武斗，谁就是法西斯。"

几番折腾，大家身心交瘁，政治热情骤减。工人新村里，竟出现与那个火红年代不协调的景致：养金鱼，扎风筝，斗蛐蛐，抖嗡子，做红茶菌……居民像搞运动一样乐此不疲。

没了火药味、口号声，工人新村重现往日的平静。每天蒙蒙亮时辰，院门吱呀呀打开，家庭主妇打着哈欠出来倒尿盔。不久，上班钟点到了，胡同里喧闹起来。趁自行车的，一劲儿摁着铃铛，叮铃铃招惹来不少羡慕。八点过后，工人新村安静下来。横扫牛鬼蛇神的红卫兵，大都已轰到农村去插队。他们还在上小学的弟弟妹妹，也摘下红小兵标志，乖乖地坐回课堂。胡同里，母鸡带着鸡雏悠闲地觅食。几个小脚老太太，戴着红胳膊箍儿巡逻，遇上生疏面孔总要盘问一番。不是担心小偷，是怕阶级敌人搞破坏，虽然搞不清楚阶级敌人来工人新村破坏啥。

晌午孩子放学，短暂热闹了一会儿。骄阳晒化柏油路面时，可以看到当街树荫下停放着几辆拉煤的排子车。车把式光着黝黑的脊梁，奢侈地吃着肉包子。吃饱了，咕嘟嘟灌进去一行军壶凉白开，打了几个响嗝接着拉车。过午，连蝉都觉出了困乏，有气无力地叫两声便收了音。歇白班的小青年，退了休不睡午觉的老头，闹哄哄围在一起，啪啪地甩着扑克牌。孩子们悄悄爬上自家焦顶小平房，掴着印着飞机大炮的毛儿片。玩着玩着掐了起来，在屋顶咚咚咚地追逐打闹。下头传来母亲的斥骂："死花子玩意，大晌午也不安生，都给我滚下来！"孩子们吐吐舌头，背起各自书包，攀着靠房的洋槐出溜下来--上学时间到了。

下午，没人的胡同里更加安静。热风拂过，树木花草都睡着了。墙垛上，一只狸猫蜷缩着打盹，享受着午后的慵懒。偶尔有一个骑着绿车子送信的邮递员，打破这里的宁静--"54号，挂号信！"院门吱呀一响，一个男人睡眼惺忪地出来。下夜班的他显然没有睡足，打着哈欠接过信。邮递员叉腿支着车子，递过去圆珠笔让他签收。等到太阳偏西，工人新村才算迎来真正热闹时辰，下班的、放学的都回来了，街坊邻里们打着招呼，开门关门声此起彼伏。随后是呱嗒嗒一片拉风箱做饭声响，家家户户烟囱里冒出炊烟。谁家的电匣子里传出样板戏，与碗筷声，饭桌上关于时政的话题和种种小道消息一起，渲染出黄昏的氛围。一群麻雀落叶一般飘下来，散在屋脊上蹦蹦跳跳，叽叽喳喳喧闹着。不久便安静了，消失在层叠的红瓦间。老太太拐着小脚，把胡同里游荡的母鸡轰赶回家。喂完食，看它们进了窝，猫腰小心地插好鸡窝挡板，然后直起身子老眼昏花瞥一眼西边天空。

暮色降临了。这就是20世纪70年代的唐城，居民生活和着城市的节拍，缓慢、刻板而又有规律。唐城出煤炭，出钢铁和水泥。分属不同厂矿的居民，就像机器上一个个咬合紧密，独立运转的零部件。他们的住房、收入、劳保、医疗，甚至子女就业，都和单位和这座城市息息相关。对于他们来说，工人新村是繁衍生息的地方，也是享受天伦之乐的地方。老一辈的，慢慢老去，相继入土；孩子们一茬茬长大，上学、下乡、上班，像种子一样播散出去，逢年过节又从四面八方聚拢回来。

胡同里的日子总是不紧不慢地流淌着……

王树生是工人新村长大的第一代人。下乡返城上了班，也到了搞对象岁数。他身坯和父亲一样高大，剑眉长眼，鼻梁笔挺。刘兰芝瞅着儿子，眉眼间都是笑，遇上街坊老姐妹，就让人家给儿子踅摸对象。可连着见了几个，树生都不满意，妈有些着急，问他挑肥拣瘦，到底想找个啥样的。儿子瓮声瓮气回答："起码看着顺眼，唠着投缘吧。介绍的这些个，老觉得生分，不知道说些啥。"

在终身大事上，他很有主见。外屋床铺已容纳不下一米八的王树生，睡觉翻个身就吱嘎作响。这天他下班回来拆了床头木撑儿，又找来角铁，叮叮当当一通忙活，把床加长加固。干完活，把木撑儿扔到院门口劈柴垛上。拍打两下身上土，迈腿刚要进院，看到林智燕从胡同那头走来，他站下了。

两人打小一块长大。还在啃手指头年龄，大人们半开玩笑半认真地结了娃娃亲，燕儿一直管他妈叫婆婆。上初中，明白啥意思后，脸一红，改叫大妈了。他们这届毕业生正赶上"文革"，全部上山下乡。王树生还记得学校操场上那一幕：明晃晃太阳下，泡桐花浓烈的腥香熏得人头晕脑胀，大喇叭刚播完市革委会通知，几个女生就抹开了眼泪。作为班长，他带头表态："脚踏时代风云，跟党扎根农村……立志务农，奋战农村六十年！"但和燕儿那双如烟似梦的杏仁眼对视片刻后，却涌上一种与豪迈激情不相称的怅然和伤感。

回到家，爸叫他到跟前。王天喜卷着旱烟，教导儿子："去乡下，要虚心接受贫下中农再教育。社员手上多少老茧，你手上也要有多少老茧；社员身上流多少汗，你身上也要流多少汗。哎，我的话你听见没有？"

树生走了神，他的心思全在燕儿身上。林叔林婶下放农村几年，她一个人拉扯着弟弟，多不容易。眼下，全家人刚团聚，她却要只身下乡。匆匆扒拉了两口饭，他出了家门。可在林家门口转悠半天，却没进去，他不知说些啥，怎么来安慰林智燕。后来在农村，叼着麦秆躺在打麦场上，望着蓝天白云，王树生常常会想林智燕此时在干啥。乡下农活重，她娇小的身子受得了吗？风吹日晒，脸不会变成乡下姑娘一样的"红二团"吧？

没想到，下乡几年的燕儿竟然没啥大变化。穿件剪裁合体的花褂子，扎着两根短辫，跟从前一样朴素单纯。"嘿，林智燕，你也返城了？"他主动打着招呼。想和从前一样叫她燕儿，可话一出口，还是客客气气叫出了大名。

"嗯，我才回来，在医院当护士。你呢？"

"钢厂炼钢，工人阶级！"王树生随手掠了一下头发，轻描淡写地回答。其实他很自得，他们这班男生里面，除个别的保送上了大学，返城的几个谁有这么好运气能进大厂子。

他们漫无边际聊着，说起班上的同学还有乡下的一些事。天渐渐黑了下来，两人站得很近，就算混合着淡淡酒精味，王树生还是能感受到林智燕身上散发的成熟女性气息。小时两人经常玩在一块，燕儿身上有股雪花膏味，打闹出汗后有股小马驹味，这他再熟悉不过了。现在这种陌生气息让他心醉神迷。春夜温馨而安静，植物在悄悄地抽芽长叶，王树生一下子心乱如麻。

几天后，搬运钢锭时王树生碰伤了脚。工友送他去厂医院，他逼人家骑车子驮他去市里医院找姐姐。王玉洁在普外门诊值班，检查了一下伤口，安慰弟弟说没伤着骨头，回去养两天就好了。树生说："姐，还是住院吧，天气有些热了，我怕感染。""哟，刚上班就想小病大养，你不是这种人啊！"王玉洁不解地看着弟弟。树生支支吾吾，脸涨得通红。姐突然明白怎么回事，一笑："普外病房没床位，要不安排你临时去内科吧--林叔家燕儿在那儿当护士，也好照看着你。"

就算是住院，王树生也闲不住，踮着脚，一瘸一拐地帮着同屋病人打开水买饭。不过一到换药钟点，就乖乖躺回床上，耳朵捕捉着林智燕那轻盈的脚步声。她来了，一边和同屋病人说着话，一边麻利地给他消毒，换上敷料包扎好。每逢燕儿来换药，王树生都要摆弄黄铜内芯，翠绿色琴格，双排二十四孔的上海复音口琴，吹出一段段优美的旋律。这是他上初中那年买的，当时没少向林智燕炫耀。而后，这个小巧的便携乐器，陪着他一块下乡，又一块返城。当熟悉的旋律再次在病房响起时，足以在一个喜欢浪漫的姑娘内心产生涟漪……

两人关系刚有点眉目，从部队复员回来的林智诚就横挡竖拦的。在他眼里，王树生根本配不上姐姐。

几年前他入伍时，姐刚好回家探亲。带兵的是个三十好几尚未娶妻的营级军官，一下子看上林智燕，拿出军人的率直猛追不舍，许诺婚后林智燕可以随军。全家人都替燕儿高兴，这下不用在乡下受罪了。可一个月后，当赤脚医生的林智燕，还是拒绝了这个追到乡下求婚激情如火的军官。

林智诚始终不明白姐为什么这样做。有福不享，你傻呀你？童年，姐俩就像生活在蜜罐里。林智燕上小学五年级时，父母同时下放到农村，一夜间整个世界都变了。整天粘在一块的女生，像躲避瘟疫似的躲着她。没过多久，她班长的职务没了。班主任盯着她的丁字小红皮鞋看半天，说以后别穿皮鞋了，衣服也不要太扎眼。晚上，看弟弟睡着，林智燕把皮鞋小心地装进袋子，拿着小铲来到院子里。边挖坑，边自言自语："先委屈你了，等爸妈回来我再放你出来啊！"耳边响起呜呜的哭声，弟弟不知何时站在身后："姐我怕，我要爸妈！"林智燕伸出手，在他脸蛋上轻轻捏两下："别怕，有姐呢。"从那晚起，林智燕把自己被褥搬到父母房间，陪小诚睡到了大炕上。弟弟起夜还像父母在时，眼都不睁地喊我要尿尿。林智燕赶紧拉开灯，拿过尿盔，闭着眼睛递过去……那段日子，她又当爹又当妈，在好心的街坊，特别是王天喜一家帮助下，带大了弟弟。林兆瑞夫妇在湖北种了几年水稻，终于回到唐城。当看到儿子--一个健健康康、快快乐乐向他们奔跑过来的英俊少年时，简直不敢相信自己的眼睛。小诚个子蹿高了足有一头，而他们的燕儿，却像墙头的芦苇一样细弱。两口子搂着一双儿女哭了。

父母的大起大落，让林智诚过早体会到世态炎凉。在连评剧团都改唱样板戏的年代，他知道单凭当导演的父亲，在复员分配上已很难帮上自己，他一度把希望寄托在姐姐的婚姻上。这想法是不是太龌龊了？他为自己冒出的念头脸红，没人时抽了自己一个嘴巴。但又想，姐姐嫁个有权有势的，有个幸福家庭，不也是有个挺好的归宿嘛。这么一来，他又宽恕了自己。林智诚不止一次憧憬过未来姐夫的身份：军官，要么国家干部，顶不济找个大夫……却单单没料到，姐姐会看上一个工人，而且是再熟悉不过的王树生。小时，王树生是他信赖崇拜的兄长，一挨欺负就替他出头。而今，王树生的长项在他眼里不再是什么优点，身高马大，身体强壮，反倒让他联想到莽撞、野蛮。虽然会吹几下口琴，吼几嗓子"小小竹排江中游"，可这根本上不了台面，而且没一间属于自己的房子。这样的人能让姐姐幸福，能帮得了他这个小舅子吗？

工人新村的小马路上，林智诚拦住了刚下班的王树生："如果你还当我是兄弟，趁早跟我姐一刀两断！"

王树生扶着车子，诧异地看着他。林智诚穿着摘掉红领章的两个兜绿军装，小白脸上透着恼怒。自己跟燕儿都没和家里说，小诚怎么看出他俩在搞对象？不过既然话已挑明，他也不再隐瞒："小诚啊，这几年你在外头当兵，不了解情况。我和你姐早就互有好感，回城后才正式搞对象。你也不小了，我还打算给你介绍对象呢。"

在文工团，林智诚闻惯了化妆间甜丝丝的粉膏粉饼味，王树生身上扑过来的浓重汗味，让他很不习惯。他一拨拉脑袋："我现在不打算搞对象，你也别往我这扯！"语气放缓和些，"你说你跟谁搞对象不好，干吗非纠缠我姐？"

"怎么是纠缠呢？"王树生把车梯子支上，想跟他好好说道说道，"小诚啊，这事你姐她也愿意，我们有感情基础……"

"她愿意，我不愿意。她一个人答应，不代表我们全家赞成。我话说到了，也不跟你啰嗦了，你俩好说好散，趁早拉倒！"