我的战友叫金龙。中国有多少人叫“金龙”这个名字?!我的战友仅仅是千千万万个金龙中的一个而已。战友金龙是豫西人,家乡就在豫陕边界处。那是个真正盛产黄金的金子之乡,所以我的战友金龙比别的金龙先生要多几分黄澄澄的色彩。他运气算好,1974年高中毕业后就轮上参军,当时对一名农村青年来说这是太伟大的事情了,参军意味着跳出“农门”,迈向“龙门”。别小看这个参军,在那年代,几乎是全中国青年们最伟大和崇高的选择了,就像今天的青年们报考北大、清华一样。你想,那时城里的知青也只能“上山下乡”,而下乡知青一般是不会被推选去当兵入伍的,只有农村青年才有这样的待遇,要不就是将门子弟才能跨进绿色军营。这是我们那个年代的青年们的崇高选择。
但金龙和我成为战友时就曾对我说过,参军本来不是他唯一的选择,他本想去上大学,公社已经推荐他上河南大学,正在这个时候他们同村异姓的另一位金龙却与他发生了一次口角。那个金龙与他同岁,也是生产队的一名强壮劳力。他们两个年龄相同的金龙在村上的表现不分上下,只是我战友金龙的叔叔在公社当革委会副主任,那个金龙也有一个当过官的叔叔,只是那个官是旧社会的“保长”,近于解放后的生产大队长。两位金龙由于两位族叔的官位背景不同,以至命运相差甚远。两位金龙高中毕业后都回到农村,也都很积极,而且暗底里有点儿较劲。因为他们心里明白,公社每年都要从村上挑选好青年推荐去招工,就是进城当吃商品粮的城里人。在那个年月,能进城“吃商品粮”,等于上了天堂。当年除了招工外,还有一件美事就是推荐上大学。种田人上大学当然要比单纯的“吃商品粮”要强出一截儿,因为乡下人能进大学是金龙村上有史以来从没有过的事。在金龙高中毕业前3年有过一个娃儿被公社推荐上学了,那是洛阳啥专科学校,中专生也是了不起的事呀,那年全村人特意召开了一个欢送会,大队长还为此宣布全村社员放假一天,以示庆贺。
金龙回乡劳动不久,遇上了好机会,公社让村上推荐一名工农兵大学生。这个消息传来,全村人简直沸腾了起来,但沸腾之后马上又一下沉默了,两个家族的人们聚集在一起窃窃私语起来:这个上大学的名额该给哪个金龙?说啥也得把名额给俺金龙,否则就不中!推荐未开始,两边的劲儿就已经较上了。果然,那天大队开会,整整吵了一天没有最后确定下来。无奈只好把两个金龙都报了上去。结果下来得很快,这边的金龙被推荐上了,另一个则落榜了。“你们以权谋私嘛!”落选的那个金龙家族的人不干了,说这边的金龙不就是凭着有个当公社革委会副主任的堂叔嘛!而偏偏这边的族人们直着脖子告诉对方:哎,就是那么回事,谁让你们族上没出大官,而有个当大队长的小官还有“历史问题”。双方越吵越凶,最后归结到那个解放前当过保长的人身上。就在这边的金龙要上大学的当晚,村子上发生了一件大事:那边的金龙把有“历史问题”的同族堂叔砍伤了,差点儿出了人命。由于村上人百般袒护,加上受伤的大队长觉得全是由于自己的原因而没能让本家族的金龙上大学才弄出了这桩事,所以在上面来人办案时他力争大事化小,免了那个因冲动而伤人的金龙的刑事追究。事情本来告一段落,但因为在同等条件下没能同样走进大学门,那个金龙的精神受到了极大刺激,不时跑到已经上河南大学的金龙学校里闹事。出于安全考虑,有一年正好部队需要从大学里挑选一批干部,金龙便被半推半就地转到了部队,使得那个金龙从此再也找不到踪影。
同村的两个金龙,从此天各一方。依然在农村的那个金龙后来就在家乡成了家,并生了个儿子。而在部队上的金龙后来也落脚在南方某省的省会城市,转到了边防部队,与当地一名城市姑娘结婚成家,生了一个闺女。
天下的金龙千万个,本来这两个金龙完全可以各过各的日子,偏偏后来的命运又让他们俩人巧遇了。去年,已经在省直属支队当参谋长的金龙接到一个命令:带部队执行一个枪决一批死刑犯的任务。身为参谋长的金龙,为了确保第二天万无一失,亲自出马进了死刑犯看守所,对死刑犯的情况进行逐个检查。就像小说一样,金龙万没有想到的是在这儿碰到了本村的那个金龙。
“怎么是你?”一身武装的金龙瞅着那个失魂落魄的死刑犯,好不吃惊。
死刑犯抬头只看了一眼,就扑过来抱住金龙的双腿,嚎啕大哭起来,哭得撕肝裂胆:“金龙兄弟,你快救救我,快救救我呀!”
接着是死刑犯的哭诉:好兄弟,你是知道的,那年你上了大学,可我没有被推荐,对我的打击有多大啊!你到部队后我再也找不着你了,慢慢也就死心了,村上的人都说我是疯了,可我自己明白,那是一时想不开啊。后来我知道再也没希望了,虽然恢复高考时我也曾想过试一次,可那时人家说我的疯病没好,我自己脑子里也找不到半点数理化知识了,就这样上大学的梦想永远从我身上消逝了。第3年村上人就给我介绍了一门亲事,女人是隔山陕西潼关人。你知道在农村一结婚就啥前途都完了,生儿育女和种地两桩事成了全部生活内容。老天还算开眼,给我添了个儿子。有了儿子的那年,村上的人都说我的病突然好了,我自己也感觉到了这点,从那时起,我除了种承包的十几亩地外,把所有的精力和时间花在儿子身上,因为我心头有个愿望,就是将来一定要让他上大学,雪我这辈子的耻。我儿子还算争气,从小学到初中都是班上的尖子,后来他上了俺们县城的重点中学。高中了,我喜在心里,因为能上俺们的县中,就等于离大学只差一步了。可老天爷对我就是不公,就在孩子上高一那年,孩子的爷爷奶奶相继去世,俺们那儿你是知道的,办一场丧事比办场喜事还花钱,两场丧事办下来,我拖了一屁股债,偏偏我家孩子他妈又得了重病,顿时全家债台高筑。没法,为了能给孩子交学费,我就到了你们南方这儿打工。哪知道外面打工也不是好干的事,费了十几天才找到一份苦力,要说干活俺能扛得住,但这儿的老板太黑,到了三个月也不想发给我们工资,就每人每月发50多块饭钱,还说谁中途不干或者干不好,就得扣掉说好的月工资。我从春节后一直干到8月份,老板还是不给我工钱,我急了,因为娃儿9月1日新学年开学就得交学费,我就跟老板要,可老板就是不给,还说现在给了你谁知道你是不是转身就溜了。我真火了,对他说你今天不给也得给,那家伙就找来几个保安人员,硬是把我赶出了厂门。我当时又恨又恼,心里想着千里之外的儿子在等着我寄学费回家,这边又碰上如此心黑的老板,越想越恼,当晚我就跳进做工的厂房,顺手抄起一根铁棍,跳窗进了老板的卧室,一把将那混蛋从睡梦中揪起来,问他给不给我工钱,那家伙吓昏了,哆嗦着连说给给,后来他从柜子里取出5000元,说全给我,只要不对他行凶。我心想拿到工钱就行,谁知我刚出门就被蒙头一闷棍,再也不知人事……等我醒来时,发现自己在拘留所。后来才知道,那老板从柜子里给我拿钱时悄悄按动了他的暗藏报警器,我就是被他的保安人员给击倒并当作抢劫犯送进拘留所的。公安人员还算公道,事后把我拘留10天后放了出来,但老板那儿的工钱我是永远不可能再拿到了。怎么办呀,想着正在家里等我寄学费回去的娃儿,我急得不知如何是好,真的,那几天我大白天上街抢人家包的心都有,愁得在火车站到处乱转。也许我当时愁得太让人看着不正常,突然有个戴墨镜的年轻人走过来拍我的肩膀,说老乡你是不是想找活干?我说是呀。他就问你愿不愿找个来钱快的?我说赶情好,最好干一次就能拿三五十元的。那人笑了,说行,你跑一趟就给一百元怎么样?我一听乐疯了,连连作揖谢菩萨。就这样我接活了,那人不让我知道送的东西是什么,只要我按他说的上下午给两个宾馆里的三名小姐送一份“点心”。我当时确实不知道那点心里还会有什么,只管认认真真地完成任务。一个星期下来,那戴墨镜的人说我干得不错,就给了我300元工钱,我马上给家里的娃儿寄了回去。说实话,当时我是十分感激人家的,是他给了我一份“好工作”,才使我的娃儿能继续上高中,离大学门又近了一步。后来那人不光让我送货,而且让我到出境口接货,由于我一副乡下人的老实巴交样,每次送货接货都顺顺当当,新老板对我很赏识,3个月下来,他们就给了我整整3000多元。我想这下娃儿3年高中不成问题了,再干一年下来,挣它个万把元,孩子上大学的学费都可以不愁了。正在我做着美梦,又一次到南边的口岸“接货”时,突然被一群全副武装的公安人员当场抓了起来。他们说我是大毒品犯,共先后经手过30多公斤毒品,我一听就知道这下完了。说实话,我不是一点觉不出自己到底在干些什么,但我确实没有亲眼见过和动过毒品,但那毒枭确确实实是借我的手进行着罪恶勾当。按照国家法律,我对自己构成死罪没啥说的,可我心痛呀,因为我出事后,正准备考大学的娃儿一下受不了这个打击,当他知道自己的3年学业全是靠我贩毒运毒得来的罪恶之钱维持的,就再不到学校上学了,成天喊着要上南方来替我“打工”……娃儿是疯了,我好后悔啊!呜呜呜……
金龙看着从小与自己一起成大的同村同学落得如此下场,心头久久不能平静。死罪是不能更改的,这一点他清清楚楚,但他无法面对的是明天竟要亲自带领执刑的战士枪决异乡遇见的老同学。
“你现在还有什么要求需要我做?”金龙问金龙。
死刑犯金龙,再次扑嗵一下跪倒在金龙面前,一把鼻涕一把眼泪地乞求道:“好兄弟,我只求你一件事:你一定要在广州车站等我娃儿,一定要等他,劝他回去上课考大学,我只有这个要求,请你告诉他,我在九泉之下等他考上大学的消息,啊,我就这个请求,你千万千万……”
“瞄准--执行!”
“砰!”
金龙走过来让法警用铁钩钩了一下,见他脑桨迸裂,眼珠翻天,像一条被铁具砸烂的蚯虫……
一条“龙”转瞬变成了一条永远死去和腐烂的虫。唉,人世间啊!
金龙对天一声长叹,心中涌起万千感慨。从此,他几乎天天到火车站等候远方来的那个本该进大学的高中生,就像等待自己的儿子一般。多少次等待之中,他一次又一次地这样设计着:假如他来了,就送他回豫西老家,再陪他上完补习班,来年再考,即使考不上也不要紧,后年再考嘛,一直到考取为止……
但金龙始终没有在广州火车站等到已经死去的那个金龙的儿子出现。他往老家打过几次电话,那边说娃儿离家后就一直没有任何音讯……一年过去,金龙不再抱什么希望了。而在这漫长的折磨中,我们的功臣同志也变成了另一个人,他对妻子说,他在梦中常常见到那个同村的金龙指着自己的鼻尖一字不变地对他说:“是你,一切都是因为你当年抢走了我上大学的名额!”
妻子越来越后怕了,便瞒着丈夫向部队领导为他提出了转业的要求。后来我的这位名噪一时的功臣战友离开了心爱的部队,转业到地方,成了普通的公务员。他说他不悔,因为他这辈子毕竟有过不少辉煌,特别是上过大学,这对山洼洼里出来的人来说,是最值得荣耀的事。现在他和他妻子的一切,就是在一两年后,完成送女儿上大学的任务……
考大学--这3个字,对每一个中国人来说,其分量实在是太重太重了。它重得使许多中国人的腰背都压弯了,甚至连中华民族的脊梁也被压得出现了严重的畸形。
正因为我感觉到高考在中国人心目中的分量太重了,故而决心去冒一次巨大的风险和代价来完成这部涉及中国亿万人命运的一部报告,因为它实在是今天中国百姓生活中倾心倾力的一件大事情--