值得重重写一笔的是，在这之后的70多年里，玉淦昌从一名乡下学子，成为世界著名的大科学家，而他的夫人一直就是那位比他大三岁的结发妻子吴月琴，大科学家与她共生了三女二子，孩子相继出生时，几乎都是在王淦昌读大学或在国外留学期间。王淦昌一生从事科学事业和肩负国家的特殊使命，从来没有管过一天家里的事。正是这位文化不高的夫人带大了三女二子，并让孩子们一个个读上大学，当上了科技工作者、人民教师和国家干部。在王淦昌家做客时，当我第一次见到这对身份悬殊的老夫妻竟能和睦亲爱地共同生活了近八十个春秋时，心头不由升起一股深深的敬意。94岁高龄的吴月琴老太太身子骨依旧硬朗，说话走路麻利干脆，全然不显半点迟钝，她的家人告诉我，老太太现在还坚持抢着上厨房为老头子做饭，我听后忍不住大为惊叹
王淦昌于1929年毕业于清华大学物理系，他是第一届清华物理系学生，班上的同学连他只有4个人。后来4人中的3人都成就卓著。王淦昌成为清华大学的第一届物理系毕业生，奠定了他作为中国第一代物理学家的位置。当时引导他走上物理学之路的是中国物理学的开拓者叶企孙和吴有训先生。初进清华大学时，王淦昌对化学课十分感兴趣，后来听了叶企孙先生的物理课才立志毕生献身于物理科学事业。1926年3月8日，王淦昌经历了一场终身难忘的生死考验。那天，清华大学学生集会，声讨日、美、英等国借口所谓的大沽事件，向中国政府发出最后通牒的荒唐行径。后来集会变成了大游行，清华、北大、师大、女师大等高校的学生都加人了游行队伍。在游行队伍向铁狮子胡同的段棋瑞政府前的广场进发途中，全副武装的军瞀突然向学生开枪。走在游行队伍前面的王淦昌看见身边一位同学倒在了血泊之中，他惊诧地抬头时，又见女师大的两位同学也惨叫一声倒下了……王淦昌被乱了阵脚的人群挤到了墙角，才免于一难。这就是展惊中外的三一八慘案，当时共死了47人，伤一百五十多人，王淦昌的一位同班同学也牺牲在这次慘案之中。当晚，王淦昌来到叶企孙教授家，诉说了白天的慘录。叶企孙听后，满腔义愤：科学，只有科学才能拯救我们这个苦难的民族！数十年后，王淦昌回忆起当年的情景，神态异常严峻地说：叶先生的话，当时深深地烙在我心中，可以说从那--刻我下定决心走科学救国的道路。几十年来，我无论走到哪儿，都始终不忘为了实现祖国需要更加强大这个愿望，并甘心情愿为之奋斗。
如果说叶企孙在悲愤时说的话使王淦昌树立了毕生的奋斗目标，那么另--位教授吴有训则以严谨的治学态度和对科学的不懈追求，激励了王淦禺在科学道路二迈出嗒实的步伐。可以说，中国的近代物理科学没有吴有训教授将不知要落后多少年。这位著名的中国物理学奠基人在早年留学美国时就与他的导师康普顿一起研究失射线散射谱效应，后来他的导师在1927年获得了诺贝尔物理奖，很大一部分功劳来自旲有训的实验，因为康普顿进行的失射线散射谱研究当时受到了另一位著名失射线专家杜安的攻击，正是吴有训证明了自己导师的研究具有普遍性，并以实验驳斥了杜安的错误，所以国际上有人称康宵顿获得诺贝尔奖的失射线散射效应为康普顿一吴效应。王淦昌在晚年曾这样比喻自己的恩师：中国能够拥有后来的原子弹的天地，如果没有吴有训先生当年于把手地教我们从拧螺丝钉开始进行实验性的艰苦工作，那么我们这些承担国家核试验的科学家至少可能晚十年八年才能把中国的原子弹送上天。王淦昌先生与我谈起中国原子弹成功爆炸时感慨道：物理科学任何一种发现或通过物理现象进行的任何一种核试验，没有百次千次甚至上万次实验，那是天方夜谭！王淦昌在物理学界的权威正是他从吴有训先生那儿学到的实验能力，他在科学实验上的专心致志与心灵手巧的天才本领，连吴有训都极为称道。
1929年夏，王淦昌从清华大学毕业，吴有训邀他留校当助教，并给了他一个独立完成的实验任务：测量清华园周围氡气的强度及每天的变化。这种测蟥，德国物理学家曾在世纪初的20年代就做过，但中国在王淦昌开始进行这项实验前谁都没有重视过。半年时间里，王淦昌严格按照吴有训先生的要求，利用最简单的器材，出色地完成厂实验，并写出了北平地区有史以来第」份大气中物理放射性现象研究的科学论文事实上在中国也是首次。吴有训对他的成果非常满意，亲自将论文译成英文，以大气中的放射性和北平天气为题，发表在清华大学的首期论文集上。1930年，在叶企孙、吴有训的关心下，王淦昌考取江苏省官费留学研究生，派遗到德国柏林大学……
淦昌，快来抱抱你的囡囡！行前，王淦昌回到常熟老家，一进门，大哥兴髙采烈地抱出襁褓中的婴儿塞在他的怀里。王淦昌看了一眼，大惊：怎么是男囡？
当然是男囡嘛！要不，我们全家非得让你回来看一趟！？大哥
冲着满身书生气的王淦昌边笑边说。
我多了个儿子？！他把肩上的书包一扔，抱着新生婴儿在原地转圈起来，哈哈哈，真有趣，真有趣，我有儿子啦！这一年，王涂昌24岁，其实他自己也还是个满身孩子气的人呢。有趣的是他在清华大学时第一个暑假间到家，当听说自己有了一个女儿时，每天红着脸不敢多看家人一眼，家人让他给女儿起名，他更是躲着不出声，最后还是大哥圆场给侄女起了名。这实在难怪王淦昌，当时他才刚18岁。
1930年秋天，景色迷人的柏林迎来厂一位风华正茂、才华横溢的中国青年。
王淦昌踏上欧洲这块美晡的土地时，就有一种来自心灵深处的强烈冲动。因为此时正是以德国为中心的世界物理科学的黄金岁月。爱因斯坦、居里夫人、海特勒、盖革、迈特内等一批顶尖科学家相继发现了影响20世纪后来几十年整个人类政治、军事与经济的伟大科学成果，镭的发现、抽的提炼、相对论的提出，使每一位科学家热血燃烧。一年一度的诺贝尔奖大有无法取舍当年度的科学家们所发现的惊天动地的成果的感觉。自第一次世界大战之后，欧美各工业强国从自身利益出发，纷纷开始重视起科技革命，并将推进科技革命与本国社会发展紧紧联在一起。于是大量国家资本投人科研工作，使得本来就比较活跃的欧美物理学研究呈现热火朝天的景象。当居里夫人发现镭元素后，人们很快发现了射线的医疗作用，于是失光广泛被运用并使其在今天依然成为了解和战胜疾病的重要手段。随着人工放射性元素的制成，很快就有人制成了标记原子，用来研究磷在植物枝叶中的分布，进而发生了一场肥料革命。最突出的例子要数原子能的运用了。1938年，物理学家刚发现中子会引起铀核裂变，在不到4年时间里，第--个反应堆便建成，美国人又用了不足7年时间便制造出第一颗原子弹，使美国的国际地位和国力一下骤增，并一发而不可止。
科学家为自己热爱的事业而发狂，政治家们则利用科学家的科研成果而疯狂称王称霸。王淦昌从20世纪30年代初在柏林大学留学的曰子里已经感受到了这一点，因此这决定了他后来一辈子献身自己民族的科学强国实践。
王淦昌在溲长的一生中完成了数项影响中国社会乃至国际社会的科学研究，但在90岁高龄时与我这位小他半个世纪的科学门外汉谈话时，说他一生中最后悔的一件事就是年轻时没有坚持一次重要的实验活动：如果那次我坚持广，别说我王淦昌一定不会是今天的王淦昌，中国在国际社会的分最也可能大不--样！那天他是用自嘲的！！口气说这番话的，似后来当我了解真相后则实实在在地相信了这确是--每个中国人都应该牢记的一个非常令人惋惜的事件。
王淦昌到柏林大学，有一个杰出的导师著名的女物理学家、柏林大学第一位女教授迈特内。迈特内的个人能力确实不容忽视，连爱因斯圯都评价她说是天陚高于居里夫人的我们的居里夫人。王淦禺是她惟--的中国留学生。在迈特内手下当研究生的日子，王淦昌是终身难忘的，女导师对科学研究的超人能力使他从井底探出头颅看天广。
王淦昌两次听到德国物理学家博特与他学生贝克用钋的粒子轰击轻上素硼和铍的实验，结果发现有一种穿透能力极强的射线放射出来，这射线能穿透10厘米厚的铅板但自身的强度却减弱得很少，博特师生俩认为这可能是一种波长极短的电磁波！！射线。自从发现庾子后，科学家们纷纷开始向剖析质子组成的方向研究，所以博特他们的新发现立即引起诸多科学家的追踪研究，包括居里夫妇也着手抓紧实验，以争取新的发现。居里夫妇用他们强大的射线源研究博特首先发现的奇异射线，这对著名的夫妇物理学家用的是电离室测量射线的强度，以石蜡做屏蔽层，放置在铍源与测量装置之间进行观察，结果发现计算器的数字大大增加。但遗憾的是居里夫妇没有从另一个角度考虑这射线的物理现象包含着一种新的特殊物质，简单认为那只辐射能量极大的现象只是！！的射线效应，仅仅将自己的实验结果写了个简单的报告发表便完事了。然而就在居里夫妇把一项重大发现束之高阁时，年轻的迈特内助手、中国的王淦昌则特别地关注着博特师徒俩的那根神秘的射线以及他们没有能解释得清的未知结果……
尊敬的迈特内教授，我知道您早在1922年就对辐射与元素衰变的关系进行过实验研究，并对其性质也作过一系列研究。最近我听了科斯特斯教授关于博特先生的有关！！辐射具有那么强大的穿透力的介绍，我非常怀疑……
嗯！什么怀疑？我听着呢，你说吧，密斯特王。迈特内侧了一下头，继续做着她的实验。
王淦昌大胆向导师陈述道：我以为实验用的是电离探测器，那样不会有什么奇迹出现，如果改用云室做探测器，然后对博特教授的实验进行不断的重复实验，结果可能大不一样。我是这样想的，尊敬的迈特内教授迈特内放下实验，思忖片刻，摇摇头说：不可能，这将是个永远徒劳的实验，让我们换一个话题吧，密斯特王：王淦昌知道迈特内是公认的对任何可能出现的某种具有科学价值的现象都不会轻易放过的科学家，怎么偏偏对自己提出的问题奄无兴趣呢？他认定博特的实验坏就坏在计算器计数上，如果改用云室作实验，其结果必然两样。尊敬的迈特内教授，我还是想着云室可能解决博特教授未解释清楚的问题，所以能否请允许我借用一下我的师兄朋友菲利普先生的云室对博特教授的实验进行重新研究？
密斯特王，我已经说过了，我们还有很多课题需要研究，博特先生的事还是让别人去完成吧。迈特内的回答让王淦昌感到十分意外。两次要求都遭到拒绝，使王淦昌无法再就自己认定的预见得以在实验中加以证实。
就在王淦昌的建议被导师无情拒绝，居里夫妇同样钻了牛角尖的—个多月后，剑桥大学卡文迪许实验室的査德威克先生像王淦昌一样，怀疑博特和居里夫妇认定的8辐射效应。他认为8辐射不可能有这样大的能量，便像王淦昌设想的利用云室，采用线性放大器质子所产生的脉冲进行一个一个测量，并将其与电子所产生的脉冲分解，结果发现质子的数量奇多，与当时物理学界普遍认为的！！射线的理论不符。査德威克认为从铍源放射出的是一种新的物质组成的辐射，于是他连续奋战数日，终于证实了这种粒子是一种质量与质子相近的中性粒子，即被后人称为的中子。査徳威克同时还认为这种粒子是职子核的主要组成部分。
中子的发现，轰动了整个物理界，也轰动了世界。那些更企盼搞清原子核构成的政治家们早巳等不及了。因为这太重要了，它紧接着就可以制造后来证明确实可以征服全人类的原子弹！
1935年，査徳威克因发现中子而获得诺贝尔物理奖。
柏林大学校园内一个绿阴覆盖的小道上，迈特内教授十分歉意地拍拍王淦昌的肩膀：很对不起，密斯特王，我没能支持你的建议。不过，这是个运气问题。女科学家朝自己的学生耸耸肩，又回到了自己的实验室……王淦昌对天长长地叹了—声。他有自己的见地，他认为科学就是科学，与运气是两回事，科学是实实在在的事。王淦昌和后来了解此事的其他人，都肯定地认为，倘若迈特内听了他的建议，加上迈特内本人具有别人难于相比的实验能力，中子的发现非她的学生王淦昌莫属！然而犹太血统的大科学家迈特内教授太把王淦昌当作科学娃娃看待了。儿十年后，有人曾问王淦昌是否就此事抱怨过他的导师？王淦昌断然摇头道：不不，我不仅不会有丝毫的抱怨，反而却终身感恩迈特内女士，是她的卓越智葸和研究精神为我日后能在物理科学上有所建树作出了榜样。至于说到中子的发现这件事，这不全怪迈特内教授。假如当初我能坚持自己的观点，不也可能获得迈特内的有力支持，并最终可能获得成功嘛！所以在此后的几十年里，我一直把这次自己犯的错误当教训牢牢记在心头。
王淦昌在柏林大学与诺贝尔奖失之交背，至今仍被中国物理学界认为是极其可惜的事件，怛王淦昌跟随迈特内教授在柏林大学威廉皇家实验室度过的难忘岁月，使他领略和接受了许多国际物理科学的前沿知识与技术。1933年底，王淦昌在完成他的毕业论文之后，走访了欧洲几个著名实验室，有幸见到了卢瑟神福、查德威克、埃利斯等他所敬仰的物理学大师，大开眼界，为日后从事独立的科学实验工作拓展了思路。1934年4月，他带着柏林大学哲学博士学位回到了祖国，然而此时的中国正被日本帝国主义的铁蹄蹂躏，中华民族陷人了深重的灾难……
经恩师叶企孙介绍，王淦昌先是在山东大学任教。由于当时山东是处于日本侵略者眼皮底下的一块东亚肥肉，局势动荡，根本无法很好地在那里进行教学与实验。浙江大学校长竺可桢盛邀他去浙江大学当物理教授。浙江大学离王淦昌的老家近，且又是一所名校，当时已在政界、教育界和学术界久负盛名的陈独秀、邵飙萍、陈布雷等都是浙大毕业生。浙江大学朴实和浓厚的学术风气，是王淦昌所渴求的。于是，1936年暑假，王淦昌来到了浙江大学物理系，那年王淦昌不到而立之年，是浙大最年轻的教授。由于他长相细嫌且说话时易脸红，所以浙大的师生们都亲昵地称他是娃娃教授。