诗人皇帝刘彻——他的伟大的时代——汉赋内容的空虚——诗人的落寞——司马相如——东方朔、枚皋、严助等——王襄、张子乔——扬雄——后汉的辞赋作家们——班固、崔骃等——张衡——蔡邕
从汉武帝以后到建安时代之前，我们称之为辞赋时代。汉武帝是一位雄才大略的人，在文学上，他也是一位雄才大略的人。自文、景以来，汉民族经过了几十年的休养生息，经济的能力已足以使他们向外发展了，政治又已上了轨道。幸运儿的汉武帝恰恰生在此时，便反守为攻，使唤着许多名将向北方进兵。把千年来的强敌匈奴，攻打得痛深创巨，再不敢正眼南窥。这是秦始皇所未竟的功，也是汉高、文、景所不敢想望的事业。同样的政治与经济的安定与发达，使文学也跟着繁盛起来。
这个大时代，就文学而言，有两个大倾向。一个倾向是宏丽的体制，缦诞的叙述，过度的描状，夸张的铺写。这一方面的代表人是司马相如、东方朔、枚皋。别一个倾向是规模伟大的著作，吞括前代一切知识、成绩，而给他们以有系统有组织的叙状。这一方面的代表人是司马迁与刘安。这是必然的一种结果。生活上多了余裕的富力与时间，便自然地会倾向于精细的雕饰的文采一方面去。同时碰上了这样的一个大时代，也自然而然地会有将前代的种种事物告一个总结的雄心。
汉赋是体制宏伟的，是光彩辉煌的，但内容却是相当空虚的。我们远远地看见了一片霞彩，一道金光，却把握不到什么。他们没有什么深挚的性灵，也没有什么真实的诗的隽美；他们只是一具五彩斑斓的中空的画漆的立柜。他们不是什么伟大的创作；他们的作者们也不是什么伟大的诗人们。从贾谊、枚乘以来，汉代辞赋家便紧跟着屈原、宋玉们走去。但获得的不是屈、宋的真实的诗思，却是他们的糟粕。我们可以说，两汉的时代，乃是一个诗思消歇，诗人寥寞的时代。
汉赋作者们，对于屈、宋是亦步亦趋的；故无病的呻吟便成了骚坛的常态。又沿了《大招》、《招魂》和荀卿赋的格局而专以“铺叙”为业。所谓“赋”者，遂成了遍搜奇字，穷稽典实的代名词。这是很有趣味的。几位重要的辞赋作家，同时便往往也是一位字典学者；像司马相如曾作《凡将篇》，扬雄尝著《方言》。
汉赋虽未必是真实伟大的东西，却曾经消耗了这三百年的天才们的智力。他们至少是给予我们以若干宏丽精奇的著作。刘彻（汉武帝）他自己是一位很好的诗人。在这个时代而有了像刘彻这样的一位真实的大诗人，实不仅是“慰情聊胜无”的事。他为当时许多无真实诗才的诗人的东道主，而他自己却是一位有真实的诗才者。他一即位，便以蒲车安轮去征聘枚乘，不幸乘道死。他读了司马相如的赋，自恨生不同时，而不意相如却竟是他的同时代的人。《汉书·艺文志》载其有自造赋二篇。今所传之《李夫人歌》：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”及《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘……”《落叶哀蝉曲》：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生，虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。”以及其他，都是很隽美的。又有《李夫人赋》：“去彼昭昭就冥冥兮，既下新宫，不复故庭兮。”见于《汉书·外戚传》。集合于他左右的赋家有司马相如、东方朔、严助、刘安、吾丘寿王、朱买臣诸赋家。大历史家司马迁也善于作赋（《汉书·艺文志》载司马迁赋八篇）。
司马相如（前179—前117）（司马相如见《史记》卷一百十七，《汉书》卷五十七），字长卿，蜀郡成都人。初事景帝为武骑常侍，非其所好。后客游梁，著《子虚赋》（《司马相如集》有《汉魏六朝百三名家集》本）。梁孝王死，相如归，贫无以自业。至临邛，富人卓氏女新寡，闻相如鼓琴，悦之，夜亡奔相如。卓氏怒，不分产于文君。于是二人在临邛买一酒舍酤酒。文君当垆，相如则着犊鼻裈涤器于市中。卓氏不得已，遂分与文君童百人，钱百万。相如因以富。武帝时相如复在朝，著《天子游猎赋》。后为中郎将，略定西夷。不久病卒。所著尚有《大人赋》、《哀秦二世赋》、《长门赋》等。相如之赋，其靡丽较枚乘为尤甚。《子虚赋》几若有韵之地理志，其山川则什么，其土地则什么，其南则什么，所有物产地势，无不毕叙。像《子虚赋》：“云梦者，方九百里。其中有山焉。其山则盘纡岪郁，隆崇崒，岑崟参差，日月蔽亏，交错纠纷，上干青云。罢池陂陀，下属江河。其土则丹青赭垩，雌黄白坿，锡碧金银，众色炫耀，照烂龙鳞。”什么都被拉牵上去了；不问是否合于实际。后来的赋家，像班固、张衡、左思诸人受此种影响为最深。
东方朔（东方朔见《史记》卷一百二十六，《汉书》卷六十五。《东方曼倩集》有《汉魏六朝百三名家集》本），齐人，也善于为赋。他喜为滑稽之行为。作《七谏》、《答客难》等。其与相如诸赋家异者，为在相如诸人的赋中，绝不能见出他们自己的性格，而朔的赋则颇饱含着浓厚的个性。他的《答客难》一作，尤为著名，引起了后人无数的拟作。所谓曼倩的滑稽风趣，颇可于此见之。他本是谩骂，却写成了冷笑的自解。他“自以为智能海内无双”；而“积数十年，官不过侍郎，位不过执戟”。自己也不知怎么解释，便只好以“彼一时也，此一时也……今天下平均，合为一家，动发举事，犹运之掌，贤与不肖，何以异哉！”为无可奈何的托词。大政治家刘彻对于严安、主父偃等的待遇，和文人东方朔、枚皋等是不同等级的；其间的作用，颇可测知。
严助（严助、吾丘寿王、朱买臣均见《汉书》卷六十四），为忌的族子。作赋三十五篇，今一篇无存。又刘安作赋八十二篇，吾丘寿王作赋十五篇，朱买臣作赋三篇（皆见《汉书·艺文志》），枚皋作赋百二十篇。传于今者也绝少。刘安为汉宗室，曾封淮南王，所作《招隐士》曾被编入《楚辞》中，但乃是他的门客所为，并非他作。
此后的辞赋作家，有王褒、张子乔诸人。张子乔官至光禄大夫，曾作赋三篇，今也无一篇见存。王褒（《王褒见《汉书》卷六十四），字子渊，为谏议大夫，作赋十六篇（《王子渊集》有《汉魏六朝百三名家集》本）。其《洞箫赋》、《圣主得贤臣颂》、《四子讲德论》、《甘泉宫颂》等皆有名于时。其《九怀》一篇，则被王逸选入《楚辞》中。但那时最重要的赋家却要算是扬雄。雄（扬雄见《汉书》卷八十七），字子云，蜀郡成都人（前53—公元18）。他是典型的一位汉代作家，以模拟为他的专业。
既没有独立的思想，更没有浓挚的情绪，他所有的仅只是汉代词人所共具有的遣丽辞用奇句的功夫而已。然韩愈诸人却以他为孔、孟道统中承前启后的一员，真未免过于重视他了。雄所作，几乎没有一书一文不是以古人为模式的（《扬子云集》有《汉魏六朝百三名家集》本）。古人启发了他的文趣，也启发了他的思想。他读了《易》，便作《太玄经》；读了《论语》，便作《法言》；读了《楚辞》，便作《反离骚》、《广骚》、《畔牢愁》；读了东方朔的《答客难》，便作《解嘲》。甚至《论语》十三篇，他的《法言》也是十三篇。而雄的赋如《甘泉》、《羽猎》、《长杨》等，也是以司马相如诸赋为准则，除堆砌美词奇字，行文稳妥绚丽之外，便什么也没有了。
后汉的辞赋作家，也完全不脱西京的影响；西京有什么，东京的作家一定是有的。司马相如有《子虚赋》，班固便有《两都赋》；东方朔有《答客难》，班固便有《答宾戏》，张衡便有《应间》；枚乘有《七发》，张衡便有《七辩》。两汉人士模拟之风本盛，而以东京为尤甚，而辞赋作家则尤为甚之甚者。许许多多的辞赋，皆可以一言而蔽之曰：“无病而呻”；而其结构布局，更有习见无奇的。
东京的第一个重要辞赋作家是班固。固（班固见《后汉书》卷七十），字孟坚（32—92），扶风安陵人。年九岁，能属文，为兰台令。述作《汉书》，成不朽之业。其所著之赋，以《两都赋》为最著（《班孟坚集》有汉魏六朝百三名家集本）。《两都赋》之结构，绝似《子虚赋》。先言西都宾盛夸西都之文物地产以及宫阙之美于东都主人之前，东都主人则为言东都之事以折之，于是西都宾为其所服。又作《答宾戏》，则为仿东方朔《答客难》者。永元初（89年），大将军窦宪出征匈奴，以固为中护军。后宪败，固被捕，死于狱中。
同时有崔骃（崔骃见《后汉书》卷八十二）也善为辞赋，所作《达旨》仿扬雄《解嘲》。其他《反都赋》诸作，今已散逸。冯衍（冯衍见《后汉书》卷五十八），字敬通，京兆杜陵人，亦以能作赋名，王莽时不仕，更始立，衍为立汉将军。光武时为曲阳令。所作有《显志赋》及《书铭》等。张衡（张衡见《后汉书》卷八十九），字平子，南阳西鄂人（78—139）。所作有《西京赋》、《东京赋》、《南都赋》、《周天大象赋》、《思玄赋》、《冢赋》、《髑髅赋》等；又有《七辩》、《应间》，仿枚乘、东方朔之作（冯、张诸人集，有《汉魏六朝百三名家集》本）。此种著作在现在看来，自不甚足贵，其足以使他永久不朽者，乃在他的《四愁诗》：
我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，
侧身东望兮涕沾翰。
美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。
路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。
此诗之不朽，在于它的格调是独创的，音节是新鲜的，情感是真挚的。杂于冗长浮夸的无情感的诸赋中，自然是不易得见的杰作。衡并善于天文，为太史令，造浑天仪、候风地动仪，精确异常，乃是中国古代最大的一位天文家。后出为河间相，有政声，征拜尚书，卒。
李尤（李尤见《后汉书》卷一百十），字伯仁，广汉雒人。初以赋进，拜兰台令史。与刘珍等撰《汉记》，后为乐安相，卒。有《函谷关赋》、《东观赋》等。其《九曲歌》虽仅余二句：“年岁晚暮时已斜，安得力士翻日车”（下阙），却已显其宏伟的气魄。
马融（79—166）（马融见《后汉书》卷九十），字季长，扶风茂陵人。为汉季之大儒，但亦工于作赋。善鼓琴，好吹笛，达生任性，不拘儒者之节。常坐高堂，施绛纱帐，前授生徒，后列女乐。所作以《笛赋》为最著（《马季长集》有《汉魏六朝百三名家集》本）。
王逸（王逸见《后汉书》卷一百十），字叔师，南郡宜城人，元初中举上计吏，为校书郎。顺帝时为侍中。其不朽之作为《楚辞章句》一书，他自己之《九思》亦列入其中。此外尚作《机赋》、《荔枝赋》等。
蔡邕（133—192）（蔡邕见《后汉书》卷六十九），字伯喈，陈留圉人。为汉末最负盛名之文学者。召为议郎，校正六经文字，自书丹于碑，使工镌刻，立于太学门外。观视及摹写者车乘日千余辆，填塞街陌。后免去。董卓专政，强迫邕诣府，甚敬重之，三日之间，周历三台，拜左中郎将。卓被杀，邕竟被株连死狱中。所作文甚多（《蔡中郎集》有明兰雪堂活字本，聊城杨氏刊本，《四部丛刊》本，《汉魏六朝百三名家集》本），赋以《述行》为最著。有诗名《饮马长城窟行》者，辞意极婉美：
青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，夙昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，展转不可见。
编邕集者多把她列入。《文选》则题为无名氏作。
参考书目
一、《文选》 梁萧统编，有胡克家刊本，《四部丛刊》本。
二、《全上古三代秦汉三国六朝文》 清严可均编，有王氏刊本，医学书局印本。
三、《汉魏六朝百三名家集》 明张溥编，有原刊本，长沙刊本。
四、《汉魏六朝名家集》 丁福保编，医学书局出版。
五、《历代赋汇》 清康熙间敕编，有扬州书局刊本，有石印本。