陆小曼——浪漫孤寂人生
王映霞
一九十八年，我和郁达夫寓居于上海赫德路嘉禾里前弄。徐志摩和陆小曼原来居于环龙路花园别墅十一号，后来搬至福熙路四明村九二三号，这个村因为属于四明银行的物业，故名。他家与我们相距仅一里之遥，绕过哈同花园就到了。
有情人终成眷属
这年春天的一个夜晚，天刚刚黑，圆圆的月亮已经冉冉升起，银色的光辉倾泻在屋顶上、马路上，也倾泻在手臂一样伸展着的树枝上，微弱的路灯反而显得黯然失色。赫德路上是静悄悄的，没有今天这样热闹，行人稀稀落落，车辆更少，难得听见一二阵汽车的叫声。我和达夫像散步一样，踏着月光，向徐志摩的家里走去。徐志摩经常外出，有时在南京，有时去北平，所以确切地说，那是陆小曼的家，她与母亲陆老太太住在一起。
郁达夫与徐志摩同庚，一九一○年至一九一五年间，两人是杭州府中学（后改名为杭州第一中学）同班同学，亲如手足，因而达夫与小曼也较为熟稔。我过去没有见过他们，但对于陆小曼的传闻早已听得多了。她名眉，江苏常州人，毕业于北平法国圣心学堂。大家称她为“东方美人”，面目长得清秀端庄，朱唇皓齿，婀娜娉婷。她是跳舞能手，又能唱一口漂亮的京戏。当时，北京的外交部经常举行交际舞会，她总被邀参加。她能用法语或英语与外宾交谈，口齿伶俐，仪态大方，所以外宾们特别喜欢她。如果舞池里没有她的倩影，举座往往为之不欢。据达夫说，一九二○年，小曼奉父母之命，与王赓结婚，时年仅十七岁。从议婚到举行婚礼，为期不到一个月，人们称之为“闪电结婚”，也有人称之为“开特别快车”。王赓，江苏无锡人，毕业于清华大学，后留学美国，在西点军官学校时，与后来被选为美国总统的艾森豪威尔是同班同学。回国后，供职于军界，有儒将之风。但他有一个缺点，照达夫的说法，他不懂得爱情，不懂得女人的心理，不会谈情说爱，不会体贴妻子。因此，他们虽为夫妇，过着共同生活，然而同床异梦，在感情上隔着一堵墙，彼此都得不到幸福。
一九二四年，陆小曼在交陆场所，一个偶然的机会，遇见了徐志摩。他也是跳舞能手，爵士音乐一响，他们就欣然起舞，跳个不停。他们熟练的步伐，优美的姿态，使舞池里的其他男士显得“六宫粉黛无颜色”。他们两人，一个是窈窕淑女，情意绵绵，一个是江南才子，风度翩翩；一个是朵含露玫瑰，一个是首抒情的新诗，干柴碰上烈火，怎样会不迸发出爱情的火花？
关于他们的三角恋爱，上海一些报刊竞相刊载，闹得满城风风雨雨，成了大家的热门话题。有人说徐志摩破坏了友人的家庭，有人说陆小曼不守妇道；特别是老夫子梁任公，他是徐志摩的老师，更是深恶痛绝，狠狠地批评了徐志摩一顿，说一个人的幸福不应该建筑在别人的痛苦之上，弄得徐面红耳赤，无地自容。可是同情徐陆两人的，也大有人在，刘海粟是其中最积极的一个，达夫也站在刘海粟的一边，口口声声在我的耳边吹风，说什么“没有爱情的婚姻应该让它死亡”，又说什么“青年男女间有了爱情的萌芽，就应该让它无拘无束地茁壮成长”。我不大赞成他的说法，认为既然做了夫妻，应该受道德的约束，可是达夫的个性极强，我不便说什么，只能悄悄地走开，充耳不闻。
翌年，徐志摩写信给达夫，高兴地告诉他一个好消息，说：由于刘海粟的劝说，小曼与王赓已经“拜拜”，徐陆两人终于结为秦晋之好。达夫接到来信，兴奋异常，连跳带蹦地走到厨房里，把信交给我看：“有情人终成眷属，这是好事，这是大好之事！”我开玩笑地对他说：“看你高兴得这个样子，好像你自己得到了一个绝代佳人。”他也哑然失笑：“志摩是我的朋友，他结婚了，我应该分享他的喜悦，你说是不是？”
娇小玲珑一美人
四明村在今天的上海展览中心的对面，该中心是在哈同花园的废墟上建筑起来的。四明村的一幢幢屋子，屹立如林，每幢都是双开间，前面是二层楼，后面是三层楼，宏伟壮丽，就当时来说，已经算是上乘的房屋了。陆小曼租了一幢，每月租金银洋一百元左右。我们是寒伧人家，这个数目可以维持我们大半个月的开支了。
陆小曼派头不小，出入有私人汽车。那时，我们出门经常坐黄包车，有时步行，她家里用人众多，有司机，有厨师，有男仆，还有几个贴身丫头。她们年轻俊俏，衣着入时，不知道的人还以为是主人家的小姐呢。陆小姐挥霍无度，想买什么就买什么，不顾家中需要不需要，不问价格贵不贵，有一次竟买了五双上等的女式皮鞋。家庭经济由她母亲掌握，她向我们叹苦经，说：“每月至少得花银洋五百元，有时要高达六百元，这个家难当，我实在当不了。”我听了，为之咋舌。那时五百多元，可以买六两黄金，以现在的人民币来说，要花两万元左右。达夫对小曼的挥霍，也表示不满，暗中对我说：“小曼这样大手笔，真是害苦了志摩！”志摩的父亲徐申如是浙江海宁县硖石镇的富商，在当地颇有声望，担任硖石商会会长，设有徐裕丰酱园、裕通钱庄、人和绸庄、硖石电灯厂等企业。在他看来，几百元只是区区之数，九牛身上拔一根毛，但他不满徐陆的婚姻，在经济上一刀两断，不肯接济。因此，志摩只得在光华大学、东吴大学、上海法学院、南京中央大学，以至北平北京大学，到处兼课，拼命挣钱，以博小曼的一笑。即使这样，还要经常欠债，志摩急得像热锅上的蚂蚁，团团转，而小曼则若无其事，坦然处之。
我们到了四明村，没有通报，直登二楼。二楼是他们的寝室，相当宽敞，是一个统厢房，小曼和翁瑞午正在榻上吸烟，志摩没有在家。翁是徐志摩的好友，会唱京戏，曾任上海江南造船厂会计主任，做房地产生意，严格地说，是个掮客，家中相当富有。他是江苏常熟人，自己不能为文，但喜欢与文化界人士接近，被胡适称为“自负风雅的俗子”。
陆小曼见到我们两位不速之客，赶紧起床招呼，这是我第一次与她见面。她说她是一九○三年阴历九月十九日生的，比我长四岁。那年我二十四岁，她二十八岁，都处于风华正茂之年。她梳着前刘海，这在当年是一种流行的时髦发型，穿着一袭银色的丝绸旗袍，闪闪发光。她说：“我不喜欢浓妆艳抹，也不喜欢花花绿绿的衣服，那太俗气了。我喜欢穿淡色的服装。有一次我穿蓝布旗袍，得到志摩的称赞，他说朴素的美有胜于香艳美。”说着，她自己笑了，我们也笑了起来。
我环视卧室的四周，家具全部是红木的，陈设也极精致，有古玩，有花卉，有罗汉松，还有文房四宝之类。壁上悬挂着梁启超的立轴、刘海粟的油画，也悬挂着小曼自己画的山水，浓淡渗透，相互掩映。我的眼光扫到烟榻上的灯罩时，停留了几秒钟。小曼确是绝顶聪明的人，似有所觉，立刻自我解嘲地说：“吃鸦片烟不是一件好事，我也偶一为之而已。我是多愁善病的人，患有心脏病和严重的神经衰弱，一天总有小半天或大半天不舒服，不是这里痛，就是那里痒，有时竟会昏迷过去，不省人事。在北平时，曾经住过一年多医院，简直把医院作为我的家了。喝人参汤，没有用；吃补品，没有用。瑞午劝我吸几口鸦片烟，说来真神奇，吸上几口就精神抖擞，百病全消。”我与她是初交，未便说什么，只是唯唯诺诺，就算是答复了。
婚后生活苦恼多
在回家的途中，达夫问我对小曼的印象如何？我答：“她确是一代佳人。我对她的印象，可以用‘娇小玲珑’四个字概括，只是有些苍白，大概在吸鸦片以前不会这样吧。”达夫说：“你说得很对，她虽是瓜子脸，但过去还要胖一些。真可惜啊！一个好好的女人吸了鸦片。不是你不喜欢喝酒，就说喝酒不好，喝酒不是坏习惯，凡是吟诗的人都会饮酒。李白不是被称为酒仙么？这与吸鸦片根本不同。”接着，他背了李白的一首诗：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意把琴来。”我故意气气他，说：“喝酒也是一种不良嗜好！”
从此以后，我闲来无事，便常到小曼家去玩。我多半在下午去，因为她是把白天当做黑夜、黑夜当做白天的人。每天近午起床，在洗澡间里摸弄一个小时，才披着浴衣吃饭，所以她的一天是从下午开始的。在下午，她作画、写信、会客、记日记；晚上大半是跳舞、打牌、听戏，过了子夜，才拖着疲倦的身体，在汽车里一躺，回家了。上海是个不夜城，她过的是不夜的生活。
我与小曼渐渐熟悉以后，她断断续续地说出了婚后生活的苦恼。她说：照理讲，婚后生活应该过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，是虚无缥缈的爱，最好永远处于可望而不可及的境地，一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。志摩对我不但没有过去那么好，而且干预我的生活，叫我不要打牌，不要抽鸦片，管头管脚，我过不了这样拘束的生活。我是笼中的小鸟，我要飞，飞向郁郁苍苍的树林，自由自在。