[一]
夏日早晨的天空是一种淡淡的釉青色。
男生赤裸着上身趴在深海蓝的被单下，手机在三分钟前开始一直响，锲而不舍，大有你不接我就一直打到天荒地老之势。
男生翻了个身，低声嘀咕了句什么，还是接了电话，被扰了好梦的某人非常不耐烦地说了一声：“季南。”
声音里还有“吵醒我又没什么大事你就知道厉害”的威胁。
但是手机的另一端，叫做季南的男生却似乎根本无视了男生的杀气，笑着嚷嚷：“阿辰，快快快，好多的美女！是真正的美女啊啊啊啊，真没想到来X中还有这样的福利啊！”
“再不说重点我就挂电话了。”男生掀开被单，烦躁地揉了揉头发，“我可对一个发情少年幼稚的内心世界没兴趣。”
“啊。”季南的声音像一首被忽然掐断的音乐，发出了不可置信的质疑，“程立辰，你不会真的还在睡吧，现在已经九点十一分了。”
“那又怎样？”淡淡的、冷冷的反问。
“那又怎样？你你你，”季南一连重复了好几个字才喘过气来，“你爸怎么会有你这样的逆子。要是我是你老子，先打折你的腿再说。”
“哼，你又不是我老子。”凉凉的、气死人的语气。
“阿辰，今天是开学第一天欸。”
“我知道啊。”
正因为我知道，所以才将门锁上，在宋兰兰敲了几次门，又听见程辉煌在门外气得大发雷霆后，还是安心地睡到现在。
嗯，能让程辉煌和宋兰兰不高兴，对于男生而言是生活的一部分。
其实中考并没有考上X中，也不是那种只差一分十分的距离，但神通广大的陈辉煌还是在给学校捐了一个化学仪器室的设备之后让自己不争气的儿子有了一个X中的宝贵名额。
——程辉煌，这是你自己要的，我可没有流露出丝毫想上X中的意思。
挂了电话，男生躺在床上，睁着眼看天花板，阳光打进来，尘埃在光线的照射下漂浮着，聚集，离散，又聚拢。
九点三十分。
男生慢吞吞地起床，刷牙，穿上了校服，在镜子前至少花了十分钟整理头发和衣角。
九点四十五分，拉开房门。
偌大的客厅静悄悄的，宋兰兰和程辉煌到公司去了，男生慢慢地穿过客厅，在鱼缸上看到了宋兰兰留下来的便利贴。
我和你爸先去上班了，早餐用微波炉热一下，你吃了快点到学校去吧。今天是你上高中的第一天呢。
阿辰，加油。
男生侧着头，冷冷地看着便利贴，嘴角忽然泛起一丝诡异的笑，他撕下便利贴，三两下就撕扯成雪白的小碎片，撒在了空中。踏着小纸片，男生走出了客厅。
班主任的课在第三节，他转过身板书的时候，听到了一声报告，错愕地停下了手中的粉笔。
正在听课，所有牢记着“第一印象很重要”而正襟危坐、做足了乖学生样子的各位同学的目光瞬间望向站在教室门口的大不逆者。
或明或暗的光线之中，班主任看到的是一个吊儿郎当，毫无X中严谨诚实优等生样子的男生；女生们看到的却是一个面目阴沉，但却丝毫无损美少年本质，能让人尖叫的男生；但基于同性相斥原理的男生们看到的却是一个“仗着一张脸就那么跩，看他不顺眼想揍他一顿的猪头”。
班主任平息了一下呼吸，问：“你的名字？”
“程立辰。”
“现在是第几节课你知道吗？”有些压制不住的怒火蹿上来。
“第三节还是第四节呢？”
看着男生毫不在乎的样子，班主任的脸色彻底地阴沉了下来，但一个有经验的老师是不会因为愤怒而在课堂上惩罚学生，导致课下不下去的：“下课后到我的办公室去。”
男生不置可否。
“哦，你的位置是第五组的倒数第二张桌子。”班主任忽然说。
第五组倒数第二张桌子啊？全班学生都在注视着那张桌子，眼睛里露出了“这就是传说中的垫底位置啊”、“长得帅但不过是个草包而已”这样的表情。
但无论别人怎么看，怎么想，少年的世界似乎是一个浑然一体、首尾相接的圆。他独自在他的世界里，带着一种冷漠的、疏离的高傲。
这是发生在一个月前的事情了。