直到坐上南下的火车，看着这个熟悉的城市渐行渐远，她的泪终于落了下来。一开始和他相爱时，她也想过会是这样的结局，但还是抱有幻想。开始的时候总是这样，以为自己的爱情会和别人的不同，以为自己遇到的人和别人也不一样，到了最后才发现，原来所有的故事竟都如此惊人地相似。遇见他时，离他的婚期还有四个月。她在一家装修公司做设计师，他找到她，是为了装修他结婚的新房。那是他们第一次相见，她眼前出现的这个男人，头发干爽，笑容明朗，眼睛里有童真闪现，开口说话，声音干净而有磁性。他看到的这个女子，素净着一张脸，稍显苍白，说话时嘴角有浅浅的笑意。目光交错，两个人都暗暗心惊，从前心里那个模糊的影像，倏然清晰。她只觉得先前空着的心，突然就满了。两天后，他去看设计的效果图。
这一次，他又吃了一惊，整体风格简洁写意，局部细致熨帖，从里到外丝丝入扣，正是他喜欢的类型。双目对视，彼此心意了然如许。俩人真的就开始相爱了，频频私下约会，感情如火如荼。虽然是一段见不得阳光的感情，却是她生命里最灿烂的时光。深夜里偷偷溜出来，和他一起去赏雪，他带她去西山看迎春花，黄灿灿的迎春花满山遍野，她在花丛中笑得像个纯真的孩子。即使在那间屋子里看他做蛋炒饭，她也觉得幸福，油溅得他一身，她快乐地大声尖叫……她多么希望自己能留住这些幸福，如果这世上真有上帝，她一定要问问他：为什么不让他们早点遇见？为什么要这样将他们捉弄？她相信他是真的爱她，她能从他看自己的眼睛里感觉到他的爱。
可是婚期既定，四个月后，这段感情如何归属？不管不顾，带着她离开这个城市？可是这里有他年迈的父母需要赡养，他的事业正如日中天，更何况，还有那个已经许诺了婚期的女人，不负责任地一走了之，这不是他的处事风格。说到底，他也不过是个普通男人。婚期渐近，他一天天消瘦下去，忧心如焚。一点一滴，她都看在眼里。终于，在他婚期的前一个星期，她悄无声息地离开了他。后来有一天，在朋友的聚会上，他喝高了。和朋友们说起当年和她的那段感情，便有人笑他：“那种感情你也当真？摆明了她是在游戏啊，不然她为什么不辞而别？爱就应该坚持下去。”他当场就和那人翻了脸，摔碎了酒瓶，红着眼睛嚷：“你知道什么？她主动离开，是因为不愿意看我那样艰难挣扎，不愿意让我众叛亲离啊……”话没说完，他便当着那么多朋友的面，“唔唔”哭了。很久以后，她从朋友那里辗转听到他的这番话，欣然泪落。原来，他一直是懂得她的啊。她想起许多年前读过的一首诗：“许多时候，正是为了爱，才悄悄走开。”所谓的爱，不正是：为了爱，心甘情愿地放弃爱吗？